Blog para los días de la vida

Toda la vida tiene música hoy

2012-02-09T21:35:00.000-08:00

Inútil es el tan sólo intentarlo, cuando de agradecerte se trata. Sin embargo, yo también te doy las gracias; quiero, con vos, aprender a volar entre tanta gente de pie...

Tenés mi amor, por siempre...

Canción del inmigrante

2012-02-05T21:32:00.000-08:00

No sé como será la película (tengo mis reservas para con David Fincher ultimamente, sobre todo si continúa con esta vorágine de oportunismo descontrolado), pero la banda sonora está muy bien. Reznor rara vez defrauda, lo mismo que la carismática Karen O. Muy buen homenaje.

La muerte del artista

2012-01-14T21:58:00.000-08:00

¿Cuánto mis cascabeles tendré que sacudir
Y besarte la frente, triste caricatura?
Para dar en el blanco, de mística virtud,
Mi carcaj, ¿cuántas flechas habrá de malgastar?

En fintas sutilísimas nuestra alma gastaremos,
Y más de un bastidor hemos de destruir,
Antes de contemplar la acabada Criatura
Cuyo infernal deseo nos colma de sollozos.

Hay algunos que nunca conocieron a su ídolo,
Escultores malditos que el oprobio marcó,
Que se golpean con saña en el pecho y la frente,

Sin más que una esperanza, !Capitolio sombrío!
Que la Muerte, cerniéndose como sol renovado,
Logrará, al fin, que estallen las flores de su mente.

Charles Baudelaire

El líder de los "no"

2012-01-05T18:02:00.000-08:00

Imaginemos un hombre, gordo, con escaso cabello sobre su cabeza. Tiene una barba canosa (hoy es canosa, ayer era negra como el petróleo) y utiliza anteojos excesivamente grandes para sus ojos. Fuma todo el tiempo. Parece que no puede dejarlo; es un vicio maléfico que lo domina. ¿Puede un hombre pensar en las cosas del universo mientras satisface constantemente una necesidad del cuerpo? Por supuesto que sí. Por eso debemos imaginar a este hombre como a alguien casi brillante, o por lo menos muy lúcido. Sus capacidades contrastan con la insoportable mediocridad de su época. Él es la cara de lo que ya no se es, de aquello que ya no se dice. El rostro de una resistencia. En un océano de idiotas alienados por la fuerza de la imágen divina, él arroja la suciedad de lo que no quiere ser observado. Hiperbólico como pocos, se sabe único en su contexto y construye, en base a eso, su propia personalidad. En efecto, él, como persona, no es más que el personaje que se ha esbozado para sí mismo. Es el líder de una minoría que casi lo idolatra, ya que representa todas sus ansias de liberación. Como él se sabe líder, actúa como tal y entonces la comodidad de dicha posición lo encanta, lo maravilla. Sabe perfectamente que no tiene ningún poder más que el de la palabra, pero a él y a sus seguidores eso les basta, porque ¿qué otro poder más que ese se puede poseer en una época inundada por la peste? En base a su palabra entonces, comunica, dice, exclama, condena, juzga y deslegitima lo natural. Se convierte en la divinidad dialéctica que viene a desafiar al Dios reinante. Lo hace todo el tiempo y se aprovecha de los medios que él mismo crea para hacerlo. Su oposición al sistema todo es brutal y así también lo es la admiración que suscita en sus seguidores.
Este accionar de nuestro personaje se continúa por una larga serie de años que, a modo del ángel de la historia benjaminiano, no dejan otra cosa que cadáveres a su paso. Muertes que él ilumina con su palabra, cual predicador iconografiado. Todo se mantiene y parece que nunca va a acabar. Él es el primero en advertirlo y en gritar al viento esa desesperación por la posmodernidad agobiante. "¿Es que nada jamás va a cambiar? ¿Es que siempre seguirán estos hijos de puta haciendo de las suyas? ¿Por siempre juntos y contra nosotros?" No se cansa de vociferar verdades que pocos quieren oir. Aquellos que lo hacen, se sienten tan exclusivos como él. Efectivamente, lo son. Son una minoría que condena lo que sucede a su alrededor, pero que sigue viviendo a través de su consecuente alimentación al régimen. Todo dentro del sistema, nada fuera de él. Incluso por la negativa estamos dentro. Nadie parece darse cuenta de ello. Ni siquiera él.
Sin embargo, eso no importa demasiado.Él continúa siendo el rostro visible de aquellos ideales utópicos, inalcanzables, inútilmente anhelados. Lo es hasta el momento del colapso. Las explosiones detonaron del mismo centro del sistema y erosionaron todo lo que había a su alrededor. Nada quedó de lo pasado. Ya nada había para condenar, sencillamente porque ya nada había. Era necesaria la reconstrucción, el empezar de cero nuevamente. La posibilidad de la victoria futura, del cumplimiento de, justamente, esos sueños que hasta ayer creíamos imposibles.
Como todo se demora en recomenzar, nuestro héroe desaparece por un tiempo. Son un par de años en donde nadie sabe demasiado bien nada, y, como es imposible posicionarse al lado de la nada, la única posibilidad es volverse uno mismo nada también. Pero, al cabo de un corto período de tiempo, el panorama parece volver a reorganizarse. Hay un poder que manda y que comienza a constituirse a sí mismo como el dominante de la nueva época en cuestión. Tiene defectos visibles y virtudes igualmente notables. Hay continuidades y rupturas. Está todo dado para la vuelta. Ahí está él entonces, preparado otra vez para la acción. Comienza con las condenas históricas pero también con algunos reconocimientos. Su fuego aún sigue vivo, él puede sentirlo. El poder está allí, amenazante, mientras él se encuentra todavía con nosotros, resguardándonos de la mentira sistemática. Este poder, sin embargo, no es tan maligno como el del pasado, pero no por eso se convierte en bueno.
Pasan de esta forma algunos años más y se llega a un punto cúlmine, un punto de ruptura. El poder se desintegra a sí mismo. El enemigo se auto-detona. ¿Acción suicida? Aparentemente sí, pero en realidad no. El órgano de poder se divide para dejar en claro que no es homogéneo y que su conformación en partes, esta vez, es conflictiva como nunca antes lo había sido. Siempre había habido tensiones entre las partes conformantes y eso todos lo sabían, pero nunca a nadie se le ocurrió pensar, ni en sus mejores (o peores) sueños, que se llegaría a un punto como éste. Se dividía el poder para enfrentarse consigo mismo y así disparar un sólo ganador. La convivencia entre esos dos modos de comprender al mundo era insostenible. Había que enfrentarse de una vez por todas. Nuestro personaje, como todos, se dispuso, en un comienzo, a observar lo que sucedía. No obstante, a diferencia de los demás, de él se esperaba algo fundamental: la palabra. Tenía que decir algo, emitir una opinión. Por eso analizó rápidamente el panorama y llegó a la conclusión más lógica: uno de esos dos poderes enfrentados se mantenía del pasado, el otro era nuevo. El del pasado era, por la propia historia del personaje, al que debía enfrentarse. Así lo hizo; manifestó su apoyo parcial a ese poder que intentaba frenar al conservadurismo tradicional que él tanto había denostado allá lejos y hace tiempo. No por ello dejó de oponerse al otro poder, al cual consideraba igualmente corrupto y maligno. Sin embargo, en la balanza uno se imponía por sobre el otro como el gran poder nefasto que había que destruir. Hasta ese punto, puede bien suponerse que no tendría por qué haber algún problema a la vista. No obstante, algo nuevo ocurrió. Nuestro querido personaje comenzó a ver como ese poder al que él había apoyado específicamente en su batalla contra el otro, fue, de a poco, erigiéndose como dominante y realmente hundiendo a su enemigo. Sin lograrlo completamente, se entreveían ya rasgos de victoria que luego serían confirmadas por la misma perpetuación del poder popularmente legítimo. El pueblo ahora estaba con ese poder que había conseguido lo impensado, despojar de su capacidad de dirección del rumbo político, económico, social y cultural a ese otro poder. Nuestro personaje, todavía en el medio, comenzó a dudar. Mejor dicho, comenzó a temer. Muchas de sus luchas históricas se hacían efectivas, pero en manos de otro. Insospechadamente, esto lo afectaba, porque aún sabiendo que su único recurso era la palabra, no podía dejar de sentirse mal ante la sola comprobación de que otro, de que un alguien que no era él, había realizado victoriosamente una lucha que era la suya. Ahora todos aplaudían a ese otro y las minorías de entonces se convertían en las mayorías de hoy. El poder ganador legitimaba lo que nos pertenecía por exclusión histórica. Era, en efecto, casi inaceptable. El otro poder, ya agonizante, desplegaba sus últimas armas y todavía tenía la esperanza de convencer a algunos que se sintieran, por algún motivo, traicionados por los victoriosos. Casi nunca lo lograba. Su regimiento no consistía sino en los tradicionales adeptos del arcaico sistema que hacía algunos años había encontrado su ruina. El convencimiento, como era de esperarse, lo poseía la parte ganadora. Los súbditos del otro poder, del ahora perdedor, no cesaban de actuar desde su ya acostumbrado lugar, pero tampoco esperaban nuevos compañeros. Nadie se quiere subir a un barco que es evidente que se está hundiendo. Sin embargo, a nuestro personaje su propia personalidad lo puso en aprietos. Él, que siempre había estado contra el poder de turno, él, que siempre había sobresalido por ser la crítica incómoda al sistema reinante, ahora no podía seguir interpretando el mismo papel, porque todo eso que en el pasado él representaba a través de sus heroicas denuncias y pedidos de reconocimiento y justicia, ahora otro lo encarnaba, y tras ese otro corrían los ánimos masivos. Sus pedidos pasados eran ahora el sistema presente. Era hora de cambiar, pero ¿de cambiar a qué, si todos parecen estar contentos finalmente con eso mismo que tanto se pedía ayer? Pero no, no se puede ser una parte más del todo, esa nunca fue la esencia de este curioso hombre. Necesita, en cambio, ser distinguido como lo distinto, como lo verdaderamente alternativo. Por eso, en este contexto, la única alternancia posible a lo masivo, popular y mayormente aceptado, era, por supuesto, pasarse al bando de los perdedores, al más débil, a aquél que siempre se legitimará a sí mismo por su propia condición, más allá de su pasado. Lo débil como símbolo de lo resistente, de lo oprimido, de lo valioso. Es que dentro de lo que es débil se puede sobresalir, en tanto que se enfrenta a lo poderoso, a lo fuerte. Como un anti nietzscheano paradójico, nuestro héroe debíase pasar al lado de los derrotados para constituírse a sí mismo como el superhombre que no podía dejar de ser. Su oposición al poder, en general, pesaban más que sus pasadas convicciones. En efecto, terminó por adscribirse a lo que antes tanto había odiado, a aquello que en el ayer se había cansado de combatir sin éxito. No pudo más que volverse reaccionario y conservador, pero no de un sistema en particular, sino de sí mismo; reaccionario de su propio pasado. Su personaje no le permitió unirse a una victoria conjunta y perder así su lugar de líder, compartiéndolo con miles y miles y miles. Él tenía que ser siempre el mandatario de aquellos que son los menos, de aquellos que dicen "no" y que se oponen a lo establecido. El problema fue que, entre lo establecido y su propio pasado, existían convergencias, mientras que entre lo derrotado y ese mismo tiempo ya vivido, habían antagonismos. Enloquecido por el resentimiento de tener que engañar a toda una gran parte de su vida, terminó por pasarse, con la violencia más extrema, al otro lado del río. Su ánimo se hizo mucho más furioso que el de los propios conservadores tradicionales, que observaban atónitos a su nueva e inesperada compañía. Una excepción, porque, lamentablemente para ese grupo, no todos eran como él. Su rostro se desfiguró y se olvidó de todo lo que fue y lo que pudo llegar a ser. Se olvidó, en definitiva, del tiempo; del suyo y del de los demás. Se olvidó de que él sólo tiene y sólo tendrá a la palabra, símbolo de sus ideas cambiantes, símbolo de sus ideas falsas, símbolo de él, que es el fin que no conoce de medios. Él nunca esperó este trágico final, nunca supuso que todo cambiaría tan desgraciadamente y que el destino, burlón e impiadoso, lo llevaría al lugar en el cual nunca pensó estar. Todo por no poder sentirse uno más.

Éste es él, en sus dos fases:

http://www.lanacion.com.ar/1437760-lanata-a-donde-voy-a-ir-si-no-es-al-grupo-clarin

Este es el lamentable final de un ser que no pudo conciliar su propio personaje con su pasado y con el contexto que lo rodeaba. Su perdición fue, sin dudas, el cambio de época.

Godard, Bertolucci y una mirada diferencial

2011-12-29T22:43:00.000-08:00

El siguiente es, a mi parecer, un muy logrado ensayo acerca de dos películas fundamentales a la hora de comprender, desde distintos enfoques, un mismo (y complejo) proceso histórico, como lo es el Mayo del '68. Desde que ví estas dos películas siempre quise esbozar algún análisis como éste y si bien creo que le faltan algunas cosas que aclarar respecto a los contenidos de ambos films, me parece que la aproximación comparativa que nos arroja para comprender hacia donde se dirigen estas particulares producciones, es bastante correcta y satisfactoria.
En definitiva, no nos demoremos más. Este valioso artículo apareció en la primera edición de la revista digital de cine El Ángel Exterminador y está firmado por Pamela Gionco, estudiante avanzada de Artes en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Los imaginarios al poder. Representaciones del Mayo Francés

Es sabido que el movimiento del Mayo Francés se llevó a cabo por un complejo social compuesto por diversos actores. Debido a la conformación múltiple del movimiento, es necesario aclarar que nos referiremos al grupo social compuesto por los jóvenes universitarios franceses, incluso marcando como de vital importancia la fase inicial del proceso, cuando aún no existe unificación entre el movimiento estudiantil y el movimiento obrero. La mencionada fase se desarrolla, considerando sus antecedentes inmediatos, desde 1967, en la ciudad de Nanterre, hasta el 10 de mayo de 1968. Los levantamientos y protestas espontáneos de esta fase prefiguran la crisis total que paralizará al país.

A partir de la afirmación de Immanuel Wallerstein, según la cual “la realidad cultural / ideológica del sistema-mundo quedó decisivamente modificada por aquel acontecimiento” (Wallerstein, 1989), analizaremos dos films que representan, a su manera y en su propio contexto histórico, los hechos del Mayo Francés: La chinoise (1967), de Jean-Luc Godard y Los soñadores (2003), de Bernardo Bertolucci. Consideramos dichos films como un eje a partir del cual se figuran las representaciones no de los hechos históricos tal como sucedieron, sino del imaginario social, político y cultural construido en torno a los hechos.

La chinoise, ou plutôt à la chinoise, del año 1967, preanuncia la acción revolucionaria del Mayo Francés. El film, según palabras del propio director, “describe la aventura interior de un grupo formado por varios jóvenes que intentan aplicar a su propia vida, en este verano de París de 1967, los métodos teóricos y prácticos en nombre de los cuales Mao Tse-Tung ha roto con el ‘aburguesamiento’ de los dirigentes de la U.R.S.S. y de los principales PC occidentales” (Gubern, 1974: 97). En 1966, a partir de la Revolución Cultural, el Partido Comunista chino encara un proyecto de diferenciación y oposición directa a los lineamientos del Partido Comunista ruso. Por su parte, el Partido Comunista Francés, cuya envejecida dirigencia, al igual que toda la sociedad francesa, también se encuentra burocráticamente estructurada, se alineará casi ciegamente al PC ruso. Este será uno de los mayores factores de descontento entre los grupos de jóvenes politizados, que verán en el maoísmo la posibilidad de salvación de una sociedad enferma. El título del film apunta no sólo a una tendencia política que el film plantea como “verdadera” sino también a una expresión del idioma francés que implica desconcierto (“c’est du chinois”) o excesiva complicación (“chinoiserie”), relacionándolo, si se quiere, con la forma de organizar la información que presentan los medios de comunicación, de creciente presencia en la sociedad de los ’60. Durante todo el film, una ruidosa radio, sintonizada en “Radio Pekín” mantendrá des-informados a los personajes y a los espectadores.

Esta obra profética de Godard, inspirada por el compromiso político del director, demuestra que existe, ya desde el ’67, un descontento latente y sonante en la juventud francesa. La obra fue filmada asimismo en Nanterre y, aunque no hemos encontrado evidencias, es muy probable de que los estudiantes de la universidad hayan estado en contacto con el rodaje o visualizado el film de manera casi inmediata (1). Se sabe que durante el rodaje, Godard conoce a Jean-Pierre Godin, militante de las Union des Jeuness Comunniste Marxiste-Leniniste (U.J.C.M.L.), de tendencia maoísta, con quien trabajará en posteriores producciones.

La obra cinematográfica de este director surgido de la Nouvelle Vague se estructura en base a sus propias reflexiones sobre los acontecimientos contemporáneos que producen en él una progresiva politización. Es medular para su producción estética la afirmación de que “el imperialismo económico ha dado origen a un imperialismo estético” (Hennebelle, 1977: 480), generando una búsqueda contra el imperialismo hollywoodense en el ámbito cinematográfico. En primer lugar, propondrá la destrucción de la “impresión de realidad” que ostenta el discurso cinematográfico a partir de dos mecanismos principales: la fragmentación subjetiva de la narración y la puesta en evidencia del proceso de producción.

La construcción del relato en la narración del cine clásico de Hollywood se basa en la noción de objetividad, ocultando la instancia de enunciación y brindando una configuración espacio-temporal que privilegia la legibilidad de lo narrado. Godard arremete en forma directa con esta forma de construcción narrativa que enajena al sujeto y lo mantiene en situación pasiva frente al discurso fílmico. Utilizará entonces recursos propios del lenguaje cinematográfico para subvertir la narración. La chinoise está estructurada a partir de intertítulos o rótulos que rompen la supuesta objetividad naturalista del relato, incluso redistribuyendo en el mismo intertítulo las letras de la palabra que pretende comunicar. También se interrumpe el discurso audiovisual con la inclusión de afiches, publicidades, citas orales, fragmentos visuales, en fin, representaciones dentro de la representación. Se evidencia el proceso enunciativo al insertar a la manera de un collage, tanto en el plano de la imagen como en el plano del sonido, elementos extraños a la narración. Como afirma Román Gubern, “En Godard, el plano tiende a adquirir una autonomía lingüística” (1974: 34). Otro ejemplo de subjetivización del relato es el uso simulado de entrevistas individuales, mostrado a los actores en un primer plano frontal, siendo interrogados por un oculto narrador fuera del campo fílmico, que planteará una aproximación psicológica y moral a los personajes.

El quiebre de la “impresión de la realidad” se da asimismo en la mostración y la evidenciación del proceso de filmación. Este procedimiento se da no sólo a partir de planos directos de la cámara o la presencia de la claqueta cinematográfica en el campo, sino también por afirmaciones por parte de los personajes del estilo “estoy rodeado de técnicos” o “estoy siendo filmado”. Con todo, esta deconstrucción de la sintaxis cinematográfica, esta destrucción de las formas hegemónicas de narración se condice con el deseo general de transformación de las estructuras, siendo la actitud de Godard claramente revolucionaria, coincidiendo con el imaginario político del Mayo Francés.

El espacio en el cual se construye la utopía godardiana es un departamento que se nos presenta también fragmentariamente, y que les ha sido prestado a los protagonistas por el período estival. La experiencia comunitaria del grupo establecerá relaciones de camaradería y filiarquía que pueden emularse con las generadas en la Universidad de Nanterre, foco inicial de la protesta. Todo el espacio profílmico estará determinado por tres colores principales: el azul, el blanco y el rojo; los colores de la bandera francesa. Podemos pensar, en base a la ideología del film, que la alternancia azul - rojo dentro del plano pretende simbolizar la posibilidad de la revolución (rojo) dentro del seno de la conservadora sociedad francesa (azul). El campo cromático rojo dentro del espacio irá creciendo progresivamente al aumentar simbólicamente la cantidad ejemplares del Libro rojo de Mao, que llegarán incluso a funcionar como trinchera en una representación de los hechos de Vietnam. El blanco será la superficie ideal para plasmar lemas relativos a la actividad política de este grupo que se conformará en tanto célula revolucionaria, tales como “Une minorite à la ligne révolutionaire correct n’est plus une minorité” y “Tout les chemins mènent à Pékin”. Estas proclamaciones ideológicas anteceden asombrosamente a los difundidos graffitis que invaden la arquitectura parisina un año después.

Por otra parte, los cinco personajes del film no deben considerarse en tanto caracteres dramáticos, sino que encarnan en sí mismos categorías sociales e ideológicas:

- Véronique Supervielle es estudiante de Filosofía en Nanterre, representa la base intelectual y moral en términos concretos, planteando la necesidad de la acción directa. Será quien promueva el terrorismo dentro del grupo al proponer el asesinato de una personalidad pública.

- Guillaume Meister es actor. Personifica la búsqueda individual hacia la práctica socialista, en este caso con relación al teatro socialista de liberación.

- Henri es científico social, posiblemente economista. Simboliza el revisionismo marxista del PCF; incluso luego de haber sido golpeado/traicionado por un grupo del Partido, acuerda ciegamente con sus decisiones. Será expulsado de la célula cuando se tome la decisión de pasar a la acción directa.

- Kirilov es el artista angustiado, preso en su laberinto. Promulgará por la unión entre arte y política, entre forma artística y contenido revolucionario. Con su suicidio planeado, será el mártir del movimiento.

- Yvonne representa la clase campesina. Su compromiso político crecerá en contacto con el mundo intelectual representado por los demás personajes.

Esta particular construcción de los personajes constituye un nuevo desafío al sistema de producción norteamericano, ya que impide a los actores utilizar métodos dramáticos tradicionales, quebrando el naturalismo stanislavkyano. Los actores se convierten así en complejos recursivos ideológicos, “marionetas portavoces de ideas” (Gubern, 1974: 43).

Finalmente, la utopía terminará al regresar los dueños del departamento. Godard afirma que Véronique “se da cuenta de que estos meses que ha vivido han sido un poco unas vacaciones marxista-leninistas, que ahora que las clases recomienzan es cuando la lucha empieza”. La eminente finalización de las actividades del grupo por el comienzo del ciclo lectivo puede verse, especularmente, en el Mayo Francés, cuando el movimiento estudiantil reduzca sus actividades al comenzar el receso de verano. También podemos considerarlo una metáfora de la eminente conclusión de un movimiento estudiantil, ya que como afirma tristemente Feuer, “la experiencia estudiantil es demasiado transitoria como para servir de base a la formación de una unión internacional duradera” (1971: 68)

Si La chinoise construye una utopía proyectiva basada en el imaginario político de la década del ’60, Los soñadores presentará una evocación del pasado basada en su imaginario cultural. Treinta y cinco años después del Mayo Francés, Bernardo Bertolucci recrea el universo simbólico de aquel momento histórico. Ambos films están ligados no sólo por la temática, sino por una particular relación establecida entre ambos directores: Bertolucci, en sus inicios declaradamente francófilo, construye su cine en base a la admiración provocada por el grupo de la Nouvelle Vague, especialmente por Godard, quien representa para el director italiano una figura paterna cinematográfica. Entre ambos realizadores existe una diferencia generacional, pero su relación no es de oposición, como la relación dada entre los jóvenes del ’68 y la generación anterior, sino que se trata de un vínculo de respeto y estima (2).

Los soñadores, producido en los primeros años del siglo XXI, pretende ser, según múltiples declaraciones del mismo director, un legado a las generaciones futuras cuya distancia histórica con el suceso y la apatía de la generación partícipe, borran el hecho, o bien la memoria del mismo. A pesar de esto, nunca se plantea el film en tanto reconstrucción de los hechos o película histórica. Como afirma Hopenhayn, el “Mayo francés sobrevive como modelo y como mito de la revuelta contemporánea, como lo acontecido y lo irrepetible.” (Hopenhayn, 1995: 84)

El film narra las relaciones que se establecen entre dos hermanos franceses y un joven norteamericano. Los tres, cinéfilos acérrimos, se conocen en la Cinemathèque Française, punto de reunión cultural para la juventud parisina. No sabemos hasta qué punto la Cinemathèque, dirigida y organizada en torno a la figura mítica de Henri Langlois, marca a los participantes del Mayo Francés, pero lo que sí podemos afirmar es que la institución representaba, como afirma uno de los personajes del film, un “bastión de libertad”, fundado en la promoción de la imaginación y del debate. Es por eso que, cuando, en enero de 1968, el gobierno gaullista decide arbitrariamente separar de sus funciones a Langlois, explota la oposición al régimen en una ruidosa concentración callejera a las puertas del Palacio Chaillot, sede de la Cinemateca, que no declina hasta que reincorporan su director. Este hecho es considerado, especialmente por los cineastas y los cinéfilos, como un prolegómeno de la crisis de mayo, en tanto y en cuanto se manifestó el descontento de la juventud contra el sistema autoritario gaullista. La protesta, continuada y reproducida en otros países, reforzó los lazos de solidaridad y la conciencia del grupo, del mismo modo que ocurrirá en el Mayo Francés.

Bertolucci organiza el texto cinematográfico a partir de citas textuales de material audiovisual. Al representar el conflicto conocido como affaire Langlois, alterna la ficcionalización de la protesta con fragmentos documentales del hecho. Así es como podemos ver al actor Jean Pierre Lèaud, el ya crecido niño de Los cuatrocientos golpes quien, además, interpreta a Guillaume en La chinoise, declamando en contra del despido de Langlois, tanto en imágenes de archivo, como en la re-actuación del mismo discurso. Se figura así, a partir de la intertextualidad, la superposición de las capas históricas, enunciando el objetivo de reducir la distancia histórica entre el hoy y el pasado mítico. Otras citas constantes que se nos presentan son los textos cinematográficos a los que los protagonistas hacen continuas referencias: al nombrar o insinuar un film, se insertan fragmentos de dicha obra o se representan escenas de los films. También aquí encontramos representaciones dentro de la representación. A pesar de constituir una evidente ruptura del discurso audiovisual, esta forma de narración no es tal, sino que todo el relato se construye como un continuum. Las referencias son en realidad una mostración de las imágenes que los protagonistas ya se figuran, con el objetivo de evitar expulsar al espectador de la narración. Se establece un código de lectura particular al film, en el que se salva la eventual ignorancia del espectador, universalizando el discurso. Este procedimiento de legibilidad es propio del cine clásico, donde la narración se plantea como autorreferencial y clara. Aún así, la omnipresencia del narrador cinematográfico está motorizada por la propia subjetividad de Bertolucci: las referencias fílmicas son, en realidad, sus propias preferencias, identificándose él mismo con sus personajes.

En este film, al igual que en La chinoise, la historia se desarrolla en un espacio cerrado. Los hermanos franceses, Theo e Isabelle, invitarán al estudiante extranjero a vivir en su laberíntico departamento, dado que sus padres se fueron de viaje. Los tres personajes establecerán un micro-universo regido lúdicamente por la cinefilia, el sexo y los debates, sino ideológicos, al menos de preferencias. La narración está anclada en Matthew, el norteamericano, dándonos la pauta del punto de vista del director. Marcelo Zapata, crítico de cine, planteó estas relaciones como el “choque eterno: el de la América pujante y nueva que envidia a la Europa de la cultura clásica, y el de la Europa decadente y endogámica, que envidia el poder y la juventud de América” (2004).

Podemos analizar en Los soñadores ciertos factores del paradigma social y sus cambios, luego de 35 años. El conflicto generacional se plantea en la cena entre los tres jóvenes y los padres de los franceses. El padre, un intelectual, ridiculiza las formas de acción política juvenil (los sit-ins, por ejemplo), generando el descontento en Theo, estudiante de la Sorbona. Aunque en el relato, el Mayo Francés aún no sucede, este conflicto será una condensación de la situación social del momento, a la que ya hicimos referencia. La oposición a la guerra de Vietnam se incluirá también en la representación, pero ampliando la postura de la juventud universitaria francesa. Bertolucci dará cuenta de otra historia: los jóvenes norteamericanos están obligados a ir a la guerra. El trauma no sufrido por la juventud europea se traslada entonces a Norteamérica. Por otra parte, los desnudos que presenta Bertolucci en el film, más allá de ser propios de su obra estética, remiten a la revolución sexual de la época. Se vuelven cotidianos, rompen tabúes. La necesidad de nuevas formas de sociabilidad y la represión sexual estallarán en la década del ’60 en una liberación del cuerpo. La vida en comunidad, el compartir experiencias comunes y la espontaneidad de las relaciones llevará a los jóvenes de Mayo a promulgar el quiebre de las convenciones sociales (ver Wallerstein, 1989). Además, los jóvenes del film verán limitada su acción cuando a que se termina “el dinero de papá”. La falta de recursos será entonces una metáfora de la parálisis económica que sufre Francia durante la crisis de mayo (3), pero también evidenciará la distancia entre la realidad y los protagonistas, que ignoran por completo los hechos que están ocurriendo.

La presentación de los sucesos de Mayo se dará en la película por corridas estudiantiles nocturnas, seguidos de cerca por brigadas antidisturbios. La verdadera enunciación del hecho será mediatizada a través de un televisor, ubicado en la vidriera de un negocio de electrodomésticos. Las imágenes serán nuevamente documentos, material de archivo. El narrador (Matthew) afirmará la similitud entre la protesta estudiantil y el affaire Langlois, pero dejando en claro su diferencia: se amplía el escenario de confrontación y se impone la voluntad utópica de transformar la sociedad (ver Hopenhayn, 1995; Haro Tecglen, 1988).

En el film la referencia a los hechos políticos se hace en forma progresiva, de la misma manera en que se produce la politización estudiantil previa al estallido de Mayo. El cine y el sexo en el universo del film pueden interpretarse desde la perspectiva de Bertolucci como liberadores, pero también como sueños que evaden la realidad. Aunque Theo tenga en su habitación el gigantesco afiche rojo de La chinoise, recién en las últimas secuencias se hablará de maoísmo. El francés, portavoz de su generación, apoyará la Revolución Cultural china. El norteamericano, por su parte, increpará a Theo por su postura política al afirmar “si realmente creyeras lo que dices estarías allí afuera (...) Pero estás aquí, conmigo, tomando vino caro, hablando de cine y de maoísmo”. Bertolucci plantea entonces la contradicción entre discurso y práctica. Es la ilusión del burgués en rebeldía dialógica que pospone el acto concreto. Es el hijo del burgués que enuncia ideales utópicos, sin llevarlos realmente a la práctica, porque su inserción en el sistema lo lleva inevitablemente a considerar imprescindible su realidad. Es un “hijo de Marx y Coca-Cola”, como han sido llamados negativamente los jóvenes del Mayo Francés.

La secuencia final representará un hecho histórico concreto. Los tres personajes se encuentran durmiendo juntos cuando un proyectil ingresa desde el exterior, rompiendo la ventana y el aislamiento del micro universo de los personajes. La protesta estudiantil se desarrolla intensificando las manifestaciones, organizándose y ampliando considerablemente la cantidad de integrantes del movimiento, cuando se incorporan los estudiantes de los liceos. La juventud invade las calles, se apropia del espacio. Las “fuerzas del orden” aumentan las hostilidades. La sociedad desautoriza los métodos represivos utilizados por los representantes de la autoridad. El viernes 10 de mayo es conocido como “la noche de las barricadas”. Los estudiantes ya habían arrojado adoquines, ahora se instalaban en el Barrio Latino armando barricadas con todo aquello que encontraran. Los protagonistas de Los soñadores despertarán por fin al fervor revolucionario. Al salir a la calle, se encuentran con una muchedumbre que vocifera uno de los lemas del Mayo Francés: “Ce n’est une debut! La lutte continue!”. Se unen a la manifestación. Theo, luego de la conversación con Matthew, evidentemente replantea su compromiso político. Se adelanta la concentración, arrastrando a su hermana, hasta donde se encuentra un grupo de jóvenes preparando bombas molotov. Con determinación, el joven francés toma un explosivo, decidido a pasar a la acción. Bertolucci, a través del personaje de Matthew, nuevamente, mostrará otro aspecto del conflicto: encarnará la posición antibelicista del movimiento hippie. Su alusión al lema “hagamos el amor y no la guerra” golpeara sorda e inútilmente a los protagonistas, separándolos definitivamente.

La imagen final de créditos del film de Bertolucci nos muestra en un plano fijo, a un comando antidisturbios avanzando dominante en ralentí hacia la cámara. Según el director, la policía es igual ahora que en los ’60. La metáfora de la imagen residual, luego de la embestida policial (una desoladora calle vacía, llena de destrozos y humo, custodiada por un coche-bomba) representa la apatía política lograda mediante la represión. La banda sonora que acompaña esta imagen, interpretada por Edith Piaf, afirma “Je ne regrette rien”. Esta declaración se presenta como un claro desafío a aquéllos participantes del movimiento que han renegado del espíritu de la protesta.

La comparación entre los films analizados nos da cuenta del cambio de perspectiva y el cambio de representaciones que han brindando los autores. Así, reconocemos en Godard una actitud revolucionaria y una conciencia política enmarcada en un contexto de producción determinado. Por su parte, Bertolucci se nos presenta reflexivo, plasmando los recuerdos de una época, con la esperanza que el espíritu resurja.

Plundered my soul

2011-12-21T17:45:00.000-08:00

Y pensar que éste quedó afuera del disco. Mamita...

Nada sigue igual

2011-12-20T13:31:00.000-08:00

Nada sigue igual. Todo ha cambiado. Perdón por los molestos absolutos, pero es que hoy, la tierra que hace exactamente diez años se manchaba, como tantas veces, de sangre y reunía al viento del sur para amontonarlo en un grito de impotencia y desesperación, hoy esa tierra es otra. La diferencia no podría ser más importante y solamente han pasado diez años, pero vale ese poco tiempo por el sufrimiento y la muerte padecidas. El ultraje a todo. A todo lo que este país supo poseer y que le fue despojado de la noche a la mañana por una serie de regimenes maléficos que se aprovecharon de un sistema con un alto poder de convencimiento; con una alta capacidad de erigirse en natural, en único, en invencible. ¿La culpa es de todos entonces? En parte sí y en partes iguales no. La dictadura, ese gran inicio de la masacre histórica del pueblo, tuvo, como negarlo, un amplio concenso social. Sin embargo, su plan estaba prefijado por organismos y fuerzas absolutamente desconocidas por una siempre manipulable comunidad, al servicio de las industrias culturales y de los modelos de futuro como progreso importados desde el norte colonizador. ¿Pueblo inocente y naif pues? Tampoco. Se apoyó a la más terrible de las dictaduras y se votó dos veces (tres en realidad) por su continuidad real. Los paradigmas sociales dominantes mostraban que eso era lo único posible y que nada podía pensarse por fuera de eso. Acaso fue este modelo político el más fiel representante de eso que, a veces sin saber bien qué es, suele llamarse "posmodernismo". Hoy nuestra actual presidenta declama su condición de "moderna", jamás de "posmoderna". No es casual.
Fuerzas culturales, manejadas a través de toda la estructura y el aparato simbólico (y represivo, en el caso de la dictadura) del Estado, formaron sentido. Es que aparato simbólico, industrias culturales, grupos económicos y poder político eran, en aquel entonces, uno solo; no existía tipo alguno de separación. Eran ellos los guardianes de sus propios intereses y los representantes de una ya mínima porción de la ciudadanía que disfrutaba, establecidos dentro del grupo de los "ganadores" del capitalismo más extremo y brutal, de los beneficios que ese maravilloso mundo les garantizaba. A su alrededor, sangre, hambre, lágrimas, desesperación, locura, muerte. Nada de eso les importaba; ellos estaban bien. Eran, en efecto, una mitad. La mejor mitad, la que servía para mantener su propia condición triunfal. Ellos se mantenían a sí mismos, en tanto que podían, por cualidad más que por cantidad, mantener el sistema todo intacto. Desde afuera se relamían de nuestra servidumbre sumisa al Imperio. Éramos, de hecho, el mejor alumno. En esa relación misógina, ellos, los de afuera, eran el macho semental, mientras que nosotros, los pobres imbéciles del sur, nos encantábamos de ser la hembra que gustosa se entregaba a las "relaciones carnales". Pero acá había una mitad, esa mejor mitad, que se iba a Miami a vivir la vida del turista próspero que reniega del lugar en el cual nació y que, por eso mismo, se maravilla ante la nueva y ultramoderna Argentina. No importaban demasiado los demás. Para qué preocuparse, si para nosotros el sistema está perfecto; hecho a medida. Los que se quedan, protestando por su presunta hambre, son los atrasados que no quieren el progreso; los vagos que no quieren trabajar en una tierra con igualdad de oportunidades; los que quieren, como siempre, vivir de arriba; los que quieren que nosotros, en definitiva, trabajemos para ellos. Es al revés, ellos deben trabajar para nosotros. Porque son peores por naturaleza. Darwinismo social. El country nuevo necesita quién limpie. Ahí está entonces la señora del "barrio humilde" contiguo (no se puede decir "villa", porque hay que mantener las formas en el vecindario). Ella va y limpia sin chistar y vuelve con algo para alimentar a su propia familia, de la cual también es esclava, pero con sentimiento. Doblemente sometida, tiene la posibilidad de ver a diario dos mundos; dos realidades; dos caras de una misma moneda. Quizás ella, por su bondad maternal (vaya estereotipo), no se enoja hasta el resentimiento. Pero son sus hijos quienes lo van acumulando. Lo viven indirectamente, a través de las experiencias de su madre. Es muy bueno el verano, porque hay vacaciones. La familia se fue, no importa adonde, pero se fue. Es bueno, pero hay un pequeño inconveniente: hay que rogar que vuelva, porque nada nos garantiza nuestra supervivencia futura. A esa familia que ahora pasea por las calles de Florida nada le interesa. Ni el país, ni su vecina, ni su nuevo barrio privado, ni, muchísimo menos, su mucama, su sirvienta. ¿Cómo le va a interesar? ¿Para qué? Si total, en caso de "perderse", siempre se puede conseguir otra. Hay millones y millones y, de seguro, habrá más que hoy no lo son pero que (idiotas) no saben que lo serán en muy poco tiempo (como algunos de los antiguos amigos de la familia, que llegaron hasta venir al club con nosotros, pero que después desbarrancaron y hoy son parte de esa masa; pobres ellos ¿qué será de su vida? ¿habrán conseguido algo?).
Gracias a Dios, guardián y protector de propios y extraños, todo pareció seguir su curso normal. Efectivamente, la familia volvió de sus vacaciones y la señora madre de esa otra familia tan lejana y tan cercana a la vez regresó, consecuentemente, al trabajo. Sin embargo, pronto todo se desbarrancó. Fue, para esa famila del nuevo country, algo muy repentino; fue casi como una traición. De repente, los bancos retenían el dinero. Era como si la Iglesia de un segundo al otro se negara a otorgar el perdón que negocia por el sacrificio constante. La imagen de Dios apresada por sus más ferreos devotos. Era inconcebible. Se necesitó un tiempo (algunos pocos días) para que esa familia, como tantas otras, comprendieran el verdadero significado de aquel increíble suceso. Terminaron, como siempre, por entender lo que había sucedido. Entendieron, en realidad, lo que a ellos les había sucedido. Los habían estafado, sin más. Por supuesto que aún tenían lo suficiente para vivir, pero ya no para vivir a su nivel, de la manera en que ellos, acostumbrados, debían, por su propia condición social que parecía intrínseca de sus personas, vivir. No se podía permitir. Entonces, una medida extrema contra el gobierno traidor: la protesta. Sí, la calle. Nuevamente ese terreno olvidado y dejado para los otros. Protesta contra bancos y gobierno de turno. Ambos amigos, cómplices y traidores de sus ahora rebelados procuradores sociales. Una relación que acababa de romperse. La triada tecnócrata de sistema financiero-poder político-alta y nueva burguesía, veía en el horizonte próximo su final más trágico. Muchos años de beneficio que el destino parecía quererse cobrar de un momento para el otro. Con ellos, también gente que tenía mucho menos y que, por los cursos culturales mismos, se había también inclinado a resguardar su escaso capital en las arcas del mismisimo demonio. Ahora todos estaban presos del sistema que les había dado de comer, del sistema que los había acobijado durante muchos años, mientras que a otros los tiraba por la rejilla que no se quiere ver, pero que no puede dejar de existir. Por eso, cuando esa nueva clase media reintegrada salió a las calles, se encontró con que alguien ya estaba allí. Alguien que no era como ellos ni lejanamente. Justamente, ese alguien era aquel al que se pretendía no ver. Ahora era imposible ocultarse; los unos y los otros compartían, después de tanta falsa armonía, un tiempo y un espacio y la paradoja se hacía más potente que nunca, porque, además, ambos luchaban por lo mismo. Por supuesto, las razones eran otras. Los que estaban desde antes, gritando "piqueteros carajo" y denunciando al viento sordo su condición desesperada, no tenían nada que ver ni con los bancos ni con el sistema financiero. Desde ya, eran víctimas de esa estructura político-social (eran, de hecho, las más grandes y acaso únicas víctimas), pero a ellos no les importaba en lo más mínimo que los bancos internacionales incautaran el dinero de la burguesía; no les interesaba sencillamente porque no eran burgueses. Los burgueses, por definición, tienen acceso a la comida, a la vivienda, a la educación y a la salud. Ellos no. Eran los olvidados, los excluídos históricos que sintieron que ya no podían esperar, porque sólo la muerte en masa los vendría a buscar más temprano que tarde. El genocidio silencioso del hambre hecho sistema como continuación de ese otro genocidio más visible, pero no por eso más cruel ni más político. Ya no eran cuestiones ideológicas ni de modelos futuros. Ya no era nada. El Estado ya no era nada y si, por tanto, no se hacía algo que justificase, aunque sea mediante la esclavización, la subsistencia, a morir pues. Nadie ayudaría a nadie. La ley del más apto. El paradigma darwiniano mostraba ahora sus consecuencias de un modo brutal y desagarrador. No existía defensa alguna contra la caída evidente; ya no había de donde agarrarse para combatir a la indomable ley gravitatoria. Los saqueos a supermercados no eran, entonces, golpes de cacerola. Quienes entraban a los reductos comerciales eran, justamente, quienes no tenían cacerolas y por eso ingresaban a los lugares en donde se hacían las cacerolas.
"Piquete y cacerola, la lucha es una sola". Más bien, el fin inmediato es uno solo; los medios y las causas son muy distintos. El efecto sí sería uno. El efecto sería el 2003 y Kirchner y todo lo que siguió y conocemos. Un efecto que no se explica sin el 2001; sin el dominado luchando al lado de su opresor para derrotar a quién instaló dicha relación entre ellos. Parece inverosímil, pero resulta que si la lucha fue una sola fue exclusivamente porque hubo algunos que soportaron mucho más que otros; hubo algunos que esperaron hasta casi el final para rebelarse. Claro, la cultura en la que estaban inmersos les enrostraba a cada momento su propio fracaso y se burlaba de ellos, mostrándoles el éxito de los grandes. Los trataba de inservibles, en contraposición con el próspero viajante y habitué del nuevo complejo gastronómico de Puerto Madero (complejo al que ellos sólo iban a revolver la basura, a ver si todavía los que estaban ahí adentro se olvidaban de degustar alguno de esos manjares). Entonces, por eso, ellos soportaban, resignandose a su condición de excluídos, de pobres, de indigentes, de muertos en vida. A su lado, se enriquecían y estacionaban sus automóviles los ganadores, a quienes ellos, como un mandato, debían admirar, porque cualquiera podía, con esfuerzo, ser así.
El resentimiento, cuando no el muro para ocultar mi vida, para no vernos, ya que evidentemente tenemos que convivir. La ciudad, que se había diagramado funcionalmente según sectores (el sur de uno, el norte del otro, el centro para que unos se metan en los edificios de oficinas y otros se tiren en las calles, esquinas y escalinatas de esos mismos edificios a pedir limosnas), ahora, con el repentino estallido, era un nuevo espacio. No había futuro cierto para nadie. Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que se anuló el tiempo. Para algunos, de hecho, ya estaba anulado hacía rato. La incertidumbre de la existencia del mañana es la anulación del hoy y del ayer como realidades. Una sociedad de nuevos anarquistas. Unos, positivamente, porque disolvían con su acción al Estado, los otros, negativamente, porque lo querían de vuelta para que les diera la posibilidad de vivir, nada más y nada menos.
La paciencia concluyó aquel 19 de diciembre, en el cual todo rebalsó como en una ollá cerrada a presión con mucha más agua caliente de la que es capaz de soportar. El fuego de abajo la hizo rebalsar y su tapa salió por los aires. Justamente, la tapa de la cacerola voló. Si no importaba el mañana, si no existía el mañana ¿qué otra cosa se podía hacer más que sembrar el caos hoy? Fue lo que se logró (porque fue un verdadero logro popular), más allá de las indignadas miradas de los guardianes del orden, que a través de sus micrófonos y pantallas se manifestaban a favor de los vecinos (estos sí eran vecinos) que golpeaban sus cacerolas, pero que no podían sino condenar a ese otro actor salvaje que invadía la sagrada propiedad privada para llevarse consigo a lo que a su paso encontrara. No se puede culparlos a estos agentes del status quo por no entender una compleja acción como es la del robo social no cleptómano. Porque sí, se robaban televisores y, como sabemos, los televisores no se comen. Hay que entender por qué se robaban esos televisores y ese por qué puede ser demasiada explicación para la negación comprensiva de los que no querían otra cosa que la desaparición misma de esos inmundos seres. Ellos, en efecto, querían que unos continúen robando, pero que los otros, los robados, no contestasen jamás. Lamentablemente para ellos, la humanidad, por su instinto mismo de supervivencia, no funciona así.

Esos dos días dejaron más de treinta muertos, un gobierno depuesto y un país que reconstruir enteramente. Hoy, diez años después, el escenario es el del milagro. La sociedad comienza a separarse (muy lentamente, pero es que acaso no puede ser jamás rápida la reconformación del sentido social) de ese modelo que caducó de la forma más violenta. El tiempo vuelve a tener sentido; se tiene la percepción otra vez de que mañana amanecerá. El espacio se abre de nuevo, mezclando actores que aún guardan resentimientos y prejuicios mutuos. Los poderes entran en conflicto y con ellos se siente el peligro propio de lo nuevo. Un país contrario al de hace diez años; una tierra que recuerda su sangre pero que continúa con el temor de su siempre posible derramamiento futuro (pero si tenemos temor es precisamente porque hay un futuro y un presente en el que nos importa vivir). El conflicto del capitalismo siempre puede tornarse revolución, mucho más cuando desde el poder político (no por ello revolucionario, aunque sí claramente incentivador) se corrompen todas las bases sobre las cuales se apoyaba, justamente, la tradición de lo político y su entendimiento de lo social, de lo económico y de lo cultural. Hoy, casi de milagro y por obra del destino (que no es más que tiempo empíricamente percibido), nuestro país analiza su historia reciente y ve como los planetas se alinearon a su favor, para que, de una buena vez por todas, aprenda la lección; para que de una vez y al fin sea conciente de su propia sangre derramada. Esperemos no volver nunca más. Que ya no exista el viaje en el tiempo. Que lo consideremos lo que es: un imposible. Para ello, hay que poseer su propia percepción y la percepción mental fundante del tiempo y de la identidad es el recuerdo, que nos hace y nos constituye como sujetos, en tanto nos miramos a nosotros mismos en un pasado, en este caso, común.

El águila sexual

2011-12-17T20:22:00.000-08:00

El águila sexual exulta una vez más va a dorar la tierra
Su ala descendente
Su ala ascendente agita imperceptiblemente los mangos de
la menta picante
Y el adorable desnudarse del agua
Los días están contados tan claramente
Que el espejo ha hecho sitio a un entramado de frondas
No veo del cielo más que una estrella
Alrededor de nosotros sólo existe la leche describiendo su
elipse vertiginosa
De donde la blanda intuición de párpados de ágata ojerosa
Se levanta a veces para clavar la punta de su sombrilla en
el fango de la luz eléctrica
Entonces unas extensiones echan el ancla se despliegan por
el fondo de mi mirada cerrada
Icebergs que irradian los hábitos de los mundos venideros
Nacidos de una partícula de ti de una partícula desconocida
y helada que emprende el vuelo
Tu existencia es el ramo gigante que se escapa de mis brazos
Mal atado abre los muros despliega las escaleras de las casas
Se deshoja en los escaparates de las calles
Con las noticias me voy continuamente con las noticias
El diario es ahora de cristal y si las cartas no llegan ya
Es porque el tren ha sido comido
La gran incisión de la esmeralda que dio origen al follaje
Está cicatrizada para siempre los aserraderos de nieve
cegadora
Y las canteras de carne zumban solas con el primer destello
Invertido en este destello
Adquiero la huella de la vida y de la muerte
En el aire líquido.

André Breton

Post-crucifixión

2011-12-16T18:15:00.000-08:00

Abrazame madre del dolor
Nunca estuve tan lejos de mi cuerpo
Abrazame que de la vida
Yo ya estoy repuesto

Abrazame madre, madre del dolor
Nunca estuve tan solo en este mundo
Abrazame ... amanece
Y hay resignacion

Y en esta quietud
Que ronda a mi muerte
Siento presagios
de lo que vendrá

L.A. Spinetta

El árbol de la vida

2011-12-08T16:21:00.000-08:00

Por Marcelo Percia

Franz Kafka nació en Praga en 1883, en la atmósfera cultural de una minoría judía de lengua alemana; murió de tuberculosis en 1924. A los treinta y seis años le escribió una carta a su padre, de sesenta y siete. Los tiempos de Kafka eran los de Freud: los tiempos de los hijos que sufren por los ideales frustrados de sus padres. El padre europeo de la pequeña burguesía del siglo XIX es un señor feudal menoscabado, que sólo gobierna su pequeña familia y su mínimo negocio, mientras protege y espera satisfacciones de los suyos. Si al siervo no le pertenecen las tierras ni los frutos de su trabajo, al niño de la familia pequeñoburguesa no le pertenecen sus pasiones: está obligado a tributar su futuro. La crianza es una experiencia de endeudamiento. La herencia pequeñoburguesa es sutil transferencia de identificaciones. Una especie de feudalismo emocional. El padre pregunta desconcertado: “¿A quién saliste así?”. El hijo admite: “No soy lo que esperabas de mí”. El padre sufre como si le violaran una caja de seguridad. Extraña culpa la del desencanto. Walter Benjamin observó que “en las extrañas familias de Kafka, el padre vive del hijo y pesa sobre él como un enorme parásito”. La Carta al padre de Kafka relata esa sumisión histórica en tiempos del amor. El problema de la familia fue, desde sus comienzos, el poder del padre enquistado como deuda de amor. Pero nuestros tiempos ya no son los del amor al padre como deuda moral, sino como perplejidad compartida de un desencuentro civilizatorio.

Carta al padre está más cerca de Edipo que de Homero Simpson: si Edipo, como padre, es un joven heroico y protector que toma como esposa a una pobre reina viuda –que resulta luego ser su propia madre–, Simpson es un padre frágil adoptado por una mujer complaciente como si fuera su niño grande. La Carta de Kafka comienza así: “Querido Padre: Una vez me preguntaste por qué afirmaba yo que te temía. Como de costumbre, no supe qué contestarte, en parte precisamente por ese miedo que me infundes y en parte porque en el fundamento de ese miedo intervienen muchos detalles, demasiados para que pueda coordinarlos medianamente en una conversación”.

Si el padre de Kafka causa miedo, el padre de Bart, risa. Homero es la caricatura sin autoridad del padre temido. No representa al superyó freudiano, sino al yo pequeño del hombre norteamericano sometido al mundo del consumo. Un tipo fanático y mezquino que asume una crueldad con la misma racionalidad que una buena acción. Un empleado irresponsable en la planta nuclear de Springfield que se llena de televisión, cervezas, hamburguesas o cualquier cosa que ha de comer con voracidad. Suele dar estos consejos al hijo: “Nunca digas nada a menos que estés seguro de que todos los demás piensen lo mismo”. “Dale justo en las partes nobles. Ese movimiento ha sido marca de los Simpson por generaciones”. Marge, su esposa, le pregunta: “¿Estás cuidando a los niños?”. “Sí, por supuesto”, asegura, mirando la tele mientras los chicos se tiran por la ventana. Ya en La familia, Lacan pensaba en el debilitamiento y declinación social de la figura del padre.

Carta al padre puede leerse como reclamo a un hombre rudo, como queja por una vida familiar ingrata, como desahogo de un temeroso, como protesta de un escritor que desea liberarse de la culpa que siente por ser diferente al que debería ser. El destino de una carta es el de la palabra: no alcanza a suprimir la distancia. “Es sabido (o casi) que el padre de Kafka no leyó la carta”, escribe Carlos Correas (Kafka y su padre. Leviatán. Buenos Aires, 2004).

El malentendido (o el sobreentendido, que es el malentendido exitoso) es la figura de la proximidad amorosa. La palabra del hijo tartamudea, el miedo inmoviliza su lengua, no termina de decir lo que quiere decir, ni de explicar lo que le pasa ni de declarar los sentimientos plegados en sus dolores. El hijo no puede darse a conocer y el padre, cuanto más cree conocerlo, más lo desconoce. Pocos amantes permanecen tan cerca e inalcanzables uno para el otro.

Correas relata que Oscar Masotta le dio la Carta de Kafka a su propio padre, un empleado bancario, para hacerse comprender: “Claro, el entendimiento buscado (soñado) por Oscar era que su padre gozosamente lo mantuviera para que él gozosamente cumpliera su obra”. Masotta quiere que su padre entienda, leyendo la Carta, que debería liberarlo de la obligación de trabajar en algo que no sea leer y escribir. El amor es un entendimiento soñado, pero el padre y el hijo no tienen el mismo sueño. Masotta espera que su padre valore la obra que todavía no tiene. Asistimos a la escena del hijo escritor post-Kafka: demanda que el padre se sacrifique por él como prueba de que su obra es posible. El sacrificio del padre por la obra del hijo es uno de los mitos fundadores de la clase media intelectual argentina.

Después de Kafka, los hijos del siglo XX, cada tanto, asumen una posición mesiánica: vienen a componer un mal, a limpiar una culpa, a liberar una potencia, a realizar una obra que mejore el mundo. Asumen la misión de salvar a los padres de la vida que tienen. (En 1903, M’hijo el dotor, de Florencio Sánchez, es una figura rioplatense del mesianismo familiar de las primeras décadas del siglo XX.) Otras veces, la obra del hijo impugna el mundo del padre, que es la historia social habitada por esa pequeña biografía que envejece. Tener un hijo, después de Kafka, es poner en cuestión la propia vida y ser padre es ofrecerse a ese cuestionamiento. Carta al padre suele leerse como protesta dolorida ante la autoridad paterna o como confesión de un hijo avergonzado por sus debilidades; el texto de Kafka atraviesa ambas posiciones sin encallar en esos lugares. Escriben Deleuze y Guattari (Kafka. Para una literatura menor, Editora Nacional, Madrid, 2002): “El problema con el padre no es cómo volverse libre en relación con él (problema edípico), sino cómo encontrar un camino donde él no lo encontró. La hipótesis de una inocencia común, de una angustia común del padre y del hijo es, por lo tanto, la peor de todas: el padre aparece en ella como un hombre que tuvo que renunciar a su propio deseo y a su propia fe (...) y que conmina al hijo a someterse sólo porque él mismo se sometió al orden dominante en una situación que aparentemente no tenía salida. (...) En suma, no es Edipo el que produce la neurosis, es la neurosis –es decir, el deseo ya sometido y que busca comunicar su propia sumisión– la que produce a Edipo”. Para Deleuze y Guattari, en Carta al padre no sólo se leen reclamos y acusaciones de un hijo que responsabiliza a su padre por el sentimiento de inseguridad en sí mismo que ha desarrollado, sino que se advierten tramas micropolíticas del deseo. El padre pretende algo peor que someter al hijo: propagar su propia sumisión.

Un hijo podría defenderse y hasta rebelarse ante un padre injusto y dominante, pero ¿qué hacer ante un padre que difunde tiernamente su propia derrota?, ¿cómo responde el hijo obligado al conformismo como prueba de gratitud?, ¿cómo se rehúsa al servilismo, sin traicionar ese amor? Ese rechazo pone a la vista la miserabilidad del padre, como si le dijera “no quiero tu vida”. El hijo no puede evitar ser cruel con quien tanto lo ama. El hijo suele decir al padre: “No quiero ser como vos”; como si temiera o rechazara la posibilidad de una identificación. Tal vez se trata de enunciar otra proposición: “No quiero el mundo que te hizo vivir así”.

La idea de encontrar una salida en donde el otro no la encontró plantea una tristeza de comienzo: el hijo viene al mundo para denunciar el encierro del padre. Tener un hijo no es precisamente tenerlo (como se tiene un auto o un dolor de muelas); tener un hijo es tener un testigo: dar lugar a otra conciencia que denuncia la mentira del convicto que pinta su estrecha celda como paraíso del deseo. La fantasía paranoica de los padres, en la literatura (Layo o el rey Basilio de La vida es sueño) puede leerse como súplica disfrazada de que el hijo desee lo que el padre tiene.

Escribe Kafka en la Carta, a propósito de los efectos terribles de la ira del padre en su infancia, que el sentimiento de culpa del niño “ha sido reemplazado por nuestro mutuo desamparo”. El rechazo del mundo del padre, su sometimiento, no es triunfo sobre su vida ni gesto de superioridad. Tampoco es expresión de una rivalidad esencial, sino salida del dominio de lo instituido, a la vez que entrada en una intemperie compartida. Padre e hijo son dos edades de un mismo desamparo.

¿Por qué para el padre las preocupaciones del hijo son problemas menores comparados con los que él tuvo que enfrentar a su edad? Transcribe Kafka en la Carta estas expresiones de su padre: “Quisiera tener yo tus preocupaciones” o “No tengo una cabeza tan descansada”. Como si para el padre, los temores, inquietudes, angustias del hijo fueran bagatelas: cosas sin importancia. El problema se puede describir así: el padre necesita asegurarse, en la conciencia del hijo, del valor de su vida haciendo de su persona la medida de toda experiencia posible, pero uno de los efectos de esa supremacía comparativa es el sentimiento de nulidad de sí que inocula en el hijo. Escribe Kafka en la Carta: “Gracias a tu esfuerzo la situación había cambiado y ya no había oportunidad de sobresalir como lo habrías hecho tú (...) nuestra desventaja radica en que no podemos jactarnos de nuestras penurias, ni humillar a nadie con ellas”.

El mito del padre pequeñoburgués es el de un hombre de origen humilde que, tras padecer privaciones y soportar injusticias, se eleva con esfuerzo por sobre su condición inicial, para poder más que su propio padre y darle a su hijo lo que él no tuvo. La construcción familiar nacida con el capitalismo es conservadora: si el padre es la medida de la experiencia posible, la necesaria transformación del mundo social queda inmovilizada.

Una media sucia

El teatro familiar es un espacio de exageración emocional. Cosas mínimas adquieren el valor y la trascendencia de asuntos épicos: el terror nocturno del hijo, la enuresis de la niña, la negativa a tomar la sopa, el capricho de llevar una media sucia al jardín, el dolor de que el amiguito no quiera venir a jugar a su casa, la obstinación de ponerse el dedo en la boca o comerse las uñas o tocarse el pelo o juntar las piernas en forma indebida. La experiencia familiar es la de la desmesura pasional: la amenaza de un castigo, una sentencia verbal, la preferencia injusta de un hermano, la observación de una fealdad física; cada cosa puede causar un sufrimiento mayor y requerir de conductas heroicas para sobrellevarlo. El dramatismo familiar hace olvidar que la vida pasional es aventura de un flujo social inabarcable.

Escribe Kafka en la Carta: “Así uno se convertía en un niño hosco, distraído, desobediente, que buscaba siempre una huida, especialmente una huida interior”. Kafka relata la invención de la interioridad como territorio propicio para una huida. La interioridad es su escondite: se oculta para tener una vida. La literatura es su secreto.

El psicoanálisis es un consuelo posible para una civilización que no sabe qué hacer con la experiencia interior. Suele compararse el desahogo del analizante con la confesión religiosa del pecador; es cierto, quizás, en lo que respecta a la caricatura moral que aproxima al psicoanalista con el confesor; pero no es lo mismo en cuanto al lugar de la interioridad: una interioridad sin dios es una soledad que pide ser relatada a un semejante. La existencia de dios aportaba el Otro imprescindible del mundo interior; dado que es condición de la interioridad ser dialógica y reflexiva.

Así describe Kafka, en su Carta, el ideal burgués de un padre en los últimos tiempos del imperio: “Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, sostenerlos en este mundo inseguro y hasta conducirlos un poco es, en mi opinión, el máximo a lo que puede aspirar un hombre” (el final de ese ideal familiar es una crueldad histórica: las tres hermanas de Kafka (Gabrielle, Valery y Ottla, su favorita) fueron asesinadas en Auschwitz. Franz ya había muerto en 1924, Herman, su padre, en 1931, y Julie, su madre, en 1934. Padres e hijo están enterrados juntos en el nuevo cementerio judío de Praga; los restos de las hermanas, quemados en un gran incinerador. Sin embargo, esa razonable aspiración se le niega. Agrega más adelante: “En tal caso, ¿por qué no me casé entonces? Había, como siempre, algunos obstáculos, pero la vida consiste justamente en superar tales obstáculos. El obstáculo básico, independiente por desgracia de los casos en sí, es que, con toda evidencia, soy espiritualmente incapaz de casarme. Esto es ostensible por el hecho de que a partir del momento en que me decido a casarme ya no puedo dormir, la cabeza me arde de día y de noche, mi vida ya no es mi vida y, desesperado, me tambaleo de uno a otro lado”.

Esa decisión lo lleva hasta el límite de perder su vida (“mi vida ya no es mi vida”). Parece atrapado en una paradoja de amor: quiere salvar a su padre pareciéndosele, pero salvándolo se pierde a sí mismo.

Continúa enseguida: “Sin duda, el casamiento es un garantía para la más extrema autoliberación e independencia. Yo tendría una familia, lo más alto que en mi opinión puede lograrse, por lo tanto lo más alto que tú también has logrado; yo sería tu igual, y todas tus afrentas y tiranías antiguas y siempre renovadas ya sólo serían historia. Esto ciertamente resultaría un cuento de hadas, algo fantástico, pero en ello precisamente reside ya lo problemático. Es demasiado, tanto no puede conseguirse. Es como si uno estuviera prisionero, y no sólo tuviera el propósito de fugarse, cosa que tal vez sería factible, sino, además, al mismo tiempo, el propósito de reconstruir la prisión convirtiéndola en un fastuoso castillo para sí. Si huye, no podrá reconstruir y si reconstruye, no podrá fugarse”.

Kafka parece dispuesto a sacrificarse para no abandonar el mundo del padre. Presenta como fracaso personal su incapacidad para el matrimonio y la vida familiar. No denuncia del todo el encierro que, sin embargo, describe. No ostenta su salida, no exhibe su plan, no enrostra su partida. Kafka es un escritor que contempla la posibilidad de quemar su obra. (“Sólo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa”, escribe en su Diario.)

La disyuntiva instalada en la cultura, en gran parte del siglo XX psicoanalítico, tuvo esta forma: matar al padre para ocupar su lugar o salvarlo pareciéndosele o servirse de él para desprenderse del encierro materno. Tal vez se trata de dejar morir el mundo que lo somete. La paradoja del amor entre padre e hijo es que alcanzan máxima cercanía en el momento de la despedida. El hijo debe partir cuando el padre no puede seguir. La escena se ha visto en películas: dos hombres huyen unidos, uno de ellos está herido, el más joven lo carga sobre sus espaldas, pero el mayor no puede seguir ni siquiera así; entonces, consciente de su límite, pide que lo deje, el joven no acepta, insiste en transportarlo, pero el otro lo convence de que no puede más y se queda en un refugio, tal vez con un arma para resistir a los perseguidores o para matarse. El joven sigue, avanza desgarrado, solo, se adelanta hacia no sabe dónde. Acepta que el otro no puede acompañarlo. No lo abandona, parte sin él: marcha desamparado. Se escucha un disparo o muchos. Enseguida, silencio.

Otra faceta...

2011-12-02T21:39:00.000-08:00

Evidentemente, además de su exelencia cinematográfica, éste era también un enorme escritor...

Menage a trois

Por mucho que lo intenté no pude ver el rostro del chófer, algo así como un cosaco que conducía nuestro auto. Junto a mí viajaba una mujer enlutada de una distinción de diosa, de una palidez de alba. No la conocía. Pero sentía despertarse mi piel empapada de lujuria. Atravesábamos un paisaje sin cielo, sin cielo hasta perderse de vista. La tierra se hallaba cubierta de flores negras que exhalaban un penetrante aroma a alcoba de mujer.
Mi desconocida mandó detener al chófer junto a un gran lago repleto, un lagrimal repleto de angustia. “Este es –me dijo- el lagrimal repleto lago de angustia”. No le hice caso, ocupado como me hallaba ahora en besarle el pecho entre los senos que ella ocultaba con las manos, llorando sin consuelo, sin fuerzas casi para defenderse de mi lascivia.
Hasta nosotros llegó el chófer con la gorra en la mano no sé a qué. Creí reconocer su rostro y ya no me cupo duda sobre su personalidad cuando con una sonrisa exclamó: “Lago, amigo mío”. Loco de contento repuse: “Eres tú, mío lago amigo viejo lagrimal”. Con que alborozo nos acogimos, abrazándonos con una alegría de resurrección de los muertos.
Junto a nosotros acababa de detenerse un entierro. Amortajada en el ataúd yacía la dama desconocida de momentos antes. ¡Pálida flor de carne sin saber cantar! Aún resbalaba por su mejilla la última lágrima detenida milagrosamente en el pómulo como un pájaro en la rama.
Mi amigo se precipitó a ella y la besó frenéticamente en los labios, en los labios que de lívidos fueron insensiblemente transformándose en verdes, luego en rojos, luego en fuego, luego en infierno.
Comencé a sentir un odio mortal por el chófer que ya no era mi amigo. Comencé a sentir una repugnancia sin límites por aquel gusto de limón en llamas que debían dejar en sus labios los labios insepultos de la desconocida.

Polisoir milagroso

En invierno caen al mar los gritos de los semáforos
acribillados de viento y de crucifixión
Un barco puede naufragar en una gota de mi sangre
de mi sangre cuando cae sobre el pecho
de una marquesa Luis XV de espuma

Ese paisaje se hiela menos sobre el espejo
que sobre las uñas de los muertos
que han de resucitar
con los dedos convertidos en flores
en flores de agonía y de salvación

Partida como un valle de Josafat
les espera la raya de mi cabeza
Mientras Cristo condena
la virgen María en peinador blanco
dará un pedazo de pan a los condenados
y pondrá un pájaro de caricias
en la frente de los que se salven.

Bacanal

Carnero de 125 pesetas
rizado abundoso manual como el vientre
de la mujer de 150 pesetas
los panes que come el pobre
pueden amasarse de ese vientre
y cocerse con fuego de pulgares

Cuando cruzamos los pulgares para formar un aspa
se renueva el martirio de San Bartolomé
que como se supo después era un fauno
o un miembro
que se crispaba delante de la cruz.

San Bartolomé y el fauno danzaban cuando
las piedras salían disparadas de la tierra
como besos tirados con la punta de los dedos
Al morir se lo comieron unas hormigas alegres
que tampoco eran hormigas
eran unas bayaderas silenciosas.

De la tumba de San Bartolomé
sale una espiga de carne ardiendo
por cada beso que pudo y no quiso robar.

Palacio de hielo

Los charcos formaban un dominó decapitado de edificios de los que uno es el torreón que me contaron en la infancia de una sola ventana tan alta como los ojos de madre cuando se inclinan sobre la cuna.
Cerca de la puerta pende un ahorcado que se balancea sobre el abismo cercado de eternidad, aullando de espacio. Soy Yo. Es mi esqueleto del que ya no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonríen, tan pronto me
bizquean, tan pronto se me van a comer una miga de pan en el interior del cerebro. La ventana se abre y aparece una dama que se da polisoir en las uñas. Cuando las considera suficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle.
Quedan mis órbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin polluelos, sin nada;
Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café. Despliega un periódico de 1856 y lee con voz emocionada:
“Cuando los soldados de Napoleón entraron en Zaragoza en la Vil Zaragoza, no encontraron más que viento por las desiertas calles. Sólo en un charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de Napoleón los remataron a bayonetazos.”

Luis Buñuel

El eterno retorno de lo igual

2011-11-30T16:04:00.000-08:00

Una de la adolescencia que hoy, justamente a un mes de dicha adolescencia, vuelve...

Ten years after

2011-11-29T08:32:00.000-08:00

Hace diez años ya que nos dejaba este genio...

Hablemos en africano

2011-11-25T07:18:00.000-08:00

Por Juan Forn

Cuando le dijeron al venerable Count Basie que un tema suyo (“Rock-a-Bye Basie”) venía de un riff de Dizzy Gillespie titulado “Dizzy Crawl”, Basie contestó: “Pues así será, porque Dizzy no va por ahí atribuyéndose lo que no es de él. En mi opinión, el 70 por ciento del jazz actual es obra suya, así que es más que probable que ‘Rock-a-Bye Basie’ también sea de él”.

Pero hay un malentendido en la mitología del jazz que hace de Dizzy Gillespie un satélite de Charlie Parker: el partenaire del genio, el trompetista loco que necesitaba Parker para aventurarse más lejos, el dínamo payasesco e incansable que podía seguirle el tren como nadie y forzarlo a ir a fondo. Dicen los músicos que tocaron con los dos que Parker podía tocar pero no explicar lo que hacía (la famosa frase que le adjudicó Cortázar: “Esto lo estoy tocando mañana”); Dizzy, en cambio, no sólo te lo tocaba diez veces con su trompeta, sino que después se sentaba con tu instrumento y te mostraba cómo hacerlo: con Parker sólo se podía ser espectador, a lo sumo acompañante; Dizzy te hacía socio inmediato de sus hallazgos. Gillespie estaba obsesionado por la comunicación entre los músicos negros. Se pasó la vida repitiendo que en las plantaciones del Sur, cuando descubrían que dos esclavos hablaban en la misma lengua, vendían a uno de ellos. También les tenían prohibidos los tambores, porque eran un medio para comunicarse a la distancia. Cuando les arrebataron su lengua y sus tambores y los mandaron a la iglesia, a los negros sólo les quedó la voz y las palmas para expresar el ritmo que llevaban en la sangre. Por eso la música negra norteamericana había evolucionado monorrítmicamente. Y, cuando Dizzy y Parker inventaron el bebop, necesitaban expandir la base rítmica para llegar adonde se proponían.

Así entra Chano Pozo en esta historia. Es el año 1947 y Dizzy está armando una big band, convencido de que no alcanza un quinteto para tocar bebop a fondo. La banda está enteramente compuesta de músicos negros y Dizzy le suma un cubano recién llegado a Nueva York que toca la conga como un demonio pero no lee música y no habla una palabra de inglés. El resto de los músicos piensa que es una joda de Dizzy cuando éste les dice que se comuniquen “en africano” con Chano, como hace él. Chano era un negro malandra que venía de un barrio bravo de La Habana llamado El Africa. Con sus tambores incendiarios y sus sones en lengua abakuá se había convertido en el rey de las comparsas habaneras (su “Conga de los Dandys” era el himno del Carnaval), pero no lo dejaban grabar su música, por negro y por malandra, así que después de un oscuro episodio en que reclamó autoría por una conga y recibió un balazo que aún tenía alojado en la espalda, se fue a Nueva York y aterrizó como un meteorito en la big band de Dizzy.

Max Roach, uno de los legendarios bateristas de aquella banda, cuenta que la sección rítmica estaba enloqueciendo tratando de acoplar al nuevo integrante hasta que Chano llegó un día al ensayo y repartió tambores y cencerros a toda la banda y dio a cada músico un ritmo distinto y les mostró cómo podían entrelazarse, y los puso a hacer lo mismo con las voces, como si fueran instrumentos, y cuando llegó Dizzy le dijo que había compuesto un tema o dos. Eran “Manteca” y “Cubana Be, Cubana Bop”, que le volaron la cabeza al público cuando los estrenaron en el Carnegie Hall y serían los mayores éxitos de la carrera de Gillespie.

La big band de Dizzy partió a Europa. El trayecto, en barco, fue accidentado (hubo tormenta todo el viaje, los únicos que subían a desayunar era Chano y Dizzy, que se devoraban los diecisiete desayunos servidos) y el comienzo de gira también (el empresario sueco era tan poco confiable que Chano se echaba a dormir en la puerta de su habitación cada noche para que no se escapara con la recaudación), pero tuvieron aún más éxito que en Nueva York. Los suecos no querían dejarlos ir, los dinamarqueses y los belgas tampoco, los ingleses les rogaron que hicieran una parada en Londres y los franceses quedaron tan enloquecidos con Chano (el mismísimo Django Reinhardt estuvo en el concierto de la Salle Pleyel y dijo que nunca había oído algo igual) que le ofrecieron una cátedra de percusión para convencerlo de que se quedara a vivir en París (Chano no quiso saber nada; el baterista Kenny Clarke aceptó el convite en su lugar). La repercusión fue tan grande que, al volver, les ofrecieron una gira por todo el sur norteamericano, coronada con una serie de conciertos en California. Pero Chano no llegó nunca a California. En mitad de la gira le robaron las congas, volvió a Nueva York a agenciarse otras (y un poco de heroína) y, en la noche del 3 de diciembre de 1948, víspera de Santa Bárbara, fecha que en Cuba se tapizaban los altares de rojo y los tambores convocaban al guerrero Changó, Chano entró al Rio Lounge de Spanish Harlem, depositó una moneda en la victrola y se puso a danzar al explosivo ritmo de “Manteca” (su manera de honrar a Santa Bárbara y Changó), cuando un hombre apodado El Cabito Muñoz, a quien su participación en la guerra había dejado medio psicótico, le vació el cargador de su pistola en el pecho. Minutos antes, en la calle, Chano le había reclamado al Cabito, a su manera matona, quince dólares de heroína que le debía hacía meses. En la morgue, cuando le sacaron los zapatos al cadáver, encontraron en ellos heroína por valor de cien dólares y mil quinientos dólares más en billetes de cien, cobrados esa misma tarde por las regalías de “Manteca”.

Veinticinco años más tarde, Gillespie estaba en un programa de radio en su honor y pusieron el tema “Swing Low, Sweet Cadillac”. Dizzy se puso a elogiar las congas que sonaban y a explicar que ése era el sonido irrepetible del gran Chano Pozo, cuando el locutor comentó tímidamente que en la ficha del disco decía que era Dizzy quien tocaba las congas. Gillespie se quebró y entre sollozos dijo al aire: “Perdóname, perdóname, Chano, tú que estás ahí arriba entre las altas instancias”. Pero no lo dijo en inglés: lo dijo en africano, de manera que los únicos que supieron qué estaba diciendo Dizzy fueron los viejos miembros de la big band del ’47 que participaban del homenaje.

Reos de la tristeza

2011-11-19T11:12:00.000-08:00

Por Sandra Russo

En la madrugada del jueves, la que ocupó Zucotti Park, en Nueva York, fue la policía. En respuesta a una demanda del alcalde Bloomberg, fue la policía la que puso el cuerpo para que no lo pusieran los otros, los manifestantes, después de un día de detenciones y refriegas, precintos en las muñecas de jóvenes y tirones de pelo para subirlos a los patrulleros. A pesar de que se trata de un tipo de represión televisable –no como la represión que durante décadas exportó para el Patio Trasero la Escuela de las Américas, y justo cuando una precandidata republicana reivindicó públicamente “el submarino” como práctica de interrogatorio con detenidos extranjeros–, no fue televisada. Las coberturas a esta altura son inevitables, pero son livianas, cosméticas, con cámaras que se ubican detrás de la policía. Está quedando al descubierto que la mentada neutralidad de la gran prensa norteamericana y mundial es otro bluff. Los videos de la represión de Zucotti Park pueden verse colgados en YouTube por los propios indignados norteamericanos.

Al cumplirse dos meses de manifestaciones, con cien ciudades movilizadas en sus respectivas plazas, los ocupantes de Wall Street lograron esa victoria simbólica sobre el sistema que interpelan: la del jueves fue una concreta avanzada de los cuerpos por sobre los números. Esa irrupción de la policía neoyorquina en la plaza fue un acting impotente que les robó la mecánica a los manifestantes, los que a su vez se mofaban: “Esperaremos a que la policía nos diga cuáles son sus demandas”, decían. Entraron a la plaza porque no la podían desalojar, porque sacaban a uno y entraban tres: era una fuerza de seguridad protegiendo no con sus armas sino con sus cuerpos un espacio público.

Los indignados no querían, como tantas veces se ha visto en nuestra región, usurparlo para hacer allí las viviendas precarias de todos los terrenos del mundo usurpados por los pobres. Los ocupantes de Wall Street sólo quieren hablar. Hacen allí sus asambleas, como en el resto de las miles de plazas del mundo. “El 15-M: una pregunta, no una respuesta”, se tituló la nota que esta semana firmó el español Juan Carlos Monedero en su blog. El título en sí mismo era una respuesta al cuestionamiento que desde el sistema les hacen a los indignados del mundo: ¿qué es lo que quieren?, ¿qué piden?, ¿por quién van a votar?

De modo que la policía neoyorquina, el jueves, irrumpió por la fuerza en la plaza para impedir que hablen. ¿Cómo es esto? ¿Qué significa eso? En principio, que la democracia en la que viven es el extremo opuesto de la democracia participativa posible. Uno podrá haberlo advertido hace mucho, mirando la escena desde lejos, pero hay bisagras históricas que sólo se aceitan cuando las ideas se funden con los cuerpos. Una democracia participativa, después de todo, es una forma de gobierno en la que los ciudadanos tienen el papel más activo y responsable posible, y en la que tienen mayores posibilidades de refrendar o redirigir un rumbo gubernamental. Ese sistema supone una dialéctica permanente entre el poder político y la ciudadanía, y no sólo la que lo ha votado. El sistema al que los indignados interpelan es ése en el que la única voz, el ánimo y la sensibilidad a la que se atiende son los del mercado, esa feroz abstracción que hace recaer la riqueza en el uno por ciento de la población. Por eso siempre hubo que poner el cuerpo. En cada cambio de ciclo, en cada nueva etapa histórica. Para el derrumbe o la construcción. Los cuerpos de los ciudadanos respaldan la manera de pensar de esos ciudadanos. Por eso hay cosas que hay que criticar o defender con el cuerpo, y parte del cuerpo es la palabra, pero otra parte es el volumen, lo que vemos diariamente en esas ágoras posmodernas desde las que los jóvenes gritan que “le dicen democracia y no lo es, no lo es”.

Porque las plazas –igual que las oficinas, igual que los talleres, igual que las fábricas y que los hogares– se llenan con cuerpos, no con números. Y el sistema al que interpelan esos millones de manifestantes en el mundo ha reemplazado las vísceras, los humores y los fluidos de los cuerpos por memorandums, índices y porcentajes. Un enorme aparato de abstracción condena a los cuerpos, que son los que sufren. Los cuerpos y sus respectivas almas, que son las que pierden la esperanza.

Los líderes del primer mundo hacen como que no ven. Hacen como que no escuchan. No tienen ninguna respuesta para dar. No saben hacia dónde ir, si no es hacia el estallido. Esa parte del mundo ha quedado a merced de líderes que no pueden dar ninguna respuesta a sus electorados, a los que traicionan. Pero de todos ellos, en una semana en la que Italia y su nuevo premier fueron al clímax del ensimismamiento de un modelo desvencijado, exhibiendo un gobierno integrado por tecnócratas y alardeando de que “los políticos no interferirán” en la tarea que ese gobierno tiene por delante, Barack Obama tuvo al menos el gesto de ese contrapunto breve, zen, refiriéndose a la crisis mundial. “El problema es político”, dijo. Y si es así, Italia va directamente a su infierno, igual que lo hará España. Más derecha para calmar a la derecha, en un capitalismo caníbal y autoinmune. Estamos muy lejos ya de los tiempos en los que las “victorias simbólicas” equivalían a premios consuelo, a victorias de outlet. Las revueltas mundiales en las plazas expresan, entre otras cosas, el fin de un ciclo cuyo origen fue el de una arrasadora victoria simbólica, que permitió a los tecnócratas de la economía gobernar el mundo sin necesidad de ser elegidos por nadie. Los símbolos no son accesorios. Son medulares. El 99 por ciento o el 15-M serán en el futuro los símbolos de estos tiempos. ¿Qué duda cabe? Estos tiempos serán recordados por el 99 por ciento y el 15-M y la Primavera Arabe (en Egipto han vuelto a salir a las calles, porque no era militarización lo que pedían). Este será el momento histórico en el que millones de seres humanos comprendieron que tienen derecho a la alegría. Como nuestro Jauretche, que escribió que “los pueblos deprimidos no vencen”, o como Rafael Correa, que advertía que “no nos roben la alegría”, de pronto el mundo hizo un click.

Ya pasamos la fase que tan bien describió Naomi Klein en La Doctrina del Shock, en la que sucesivamente, uno tras otro, iban siendo atacados por dictaduras y programas económicos devastadores pueblos exóticos que eran convencidos de su inferioridad. Aquí en 2001 surgió un cuadro depresivo específico, que era la angustia del desocupado. Por si lo hemos olvidado, la resistencia de los ’90 la encabezaron y la sostuvieron los desocupados, que luego fueron piqueteros y más tarde crearon las organizaciones sociales.

Entre otras cosas que la derecha local se empeña en no leer, esta escena argentina actual no puede ser replicada hacia el pasado para agitar malas copias, porque en esta escena hay actores sociales y sujetos políticos que en los ’70 no existían. Esta escena recoge esa experiencia de resistencia también, y la amalgama con tradiciones más antiguas. Muchos de los dirigentes jóvenes que hoy la derecha política y mediática se empeñan en denigrar como “recién llegados” comenzaron a militar entonces, cuando después del “que se vayan todos” y el eclipse del estado asambleario surgieron diversas formas de organización política, y la sociedad argentina comenzó una nueva relación con la participación y la politización. Negarles a los jóvenes militantes el derecho a lugares de decisión es negar también aquella parte de la historia, la del “que se vayan todos”: cerrarles la puerta a los jóvenes aboga por la gerontocracia.

Cita Monedero en su artículo al neurobiólogo Antonio Damasio, autor de Y el cerebro creó al hombre. Toda decisión “racional”, dice Damasio allí, es antes “emocional”, porque las pasiones residen en lo profundo de nosotros. Para contrarrestar una emoción negativa, es necesario generar “una emoción positiva muy fuerte”. No es una apelación a la irracionalidad, advierte, sino el funcionamiento de una “razón emocionada”. “Precisamente –dice Monedero– la que permite salir de las trampas de un mundo en el que, gracias al cierre intelectual de los que niegan una parte de la realidad, al tiempo que la bautizan, dicen que la protesta es terrorista; la risa, subversiva; los parados, perezosos; los estudiantes, revoltosos; y las mujeres, aligeradas. Los indignados que se disfrazan de payasos para manifestarse contra los recortes sociales llevan a que las cargas de los antidisturbios validen no solamente al capital financiero, sino también como inclementes verdugos de Gaby, Fofó y Miliki. Emocionalidad bien inteligente.”

Dos más de Pulp

2011-11-05T14:46:00.000-07:00

Siempre hay algo más para descubrir de esa maravilla que es Different Class (1995)...

Leonard Cohen, el príncipe

2011-11-02T11:04:00.000-07:00

El genio incomparable de Leonard Cohen y su extraordinario discurso al recibir el premio Príncipe de Asturias:

"Es un honor estar aquí esta noche, aunque quizá, como el gran maestro Riccardo Muti, no estoy acostumbrado a estar ante un público sin una orquesta detrás. Haré lo que pueda como solista. Anoche no pude dormir, pasé la noche en vela pensando en qué iba a decir acá hoy. Después de comerme todos los chocolates y los maníes del minibar garabateé unas pocas palabras pero dudo que haga falta referirse a ellas. Obviamente, estoy muy emocionado por el reconocimiento de la fundación. Pero he venido esta noche a expresar otro tipo de gratitud que espero poder contar en tres o cuatro minutos.

Cuando estaba armando la valija en Los Angeles me sentía inquieto porque siempre he tenido cierta ambigüedad acerca de los premios a la poesía. La poesía viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Quiero decir, si supiera de dónde vienen las canciones, iría allí más seguido. Es difícil aceptar un premio por una actividad que en realidad no controlo. Haciendo el equipaje para venir, tomé mi guitarra Conde, hecha en España, en el taller del Nº 7 de la calle Gravina hace 40 años más o menos. La saqué de la caja, parecía llena de helio, muy liviana. Me la acerqué a la cara y la olí. Está muy bien diseñada y tiene la fragancia de la madera viva. Sabemos que la madera nunca muere y por eso olía el cedro, tan fresco, como si fuera el primer día, cuando compré la guitarra hace 40 años. Y una voz parecía decirme: “Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud al pueblo, a la tierra de donde surgió esta fragancia”. Y he venido esta noche a agradecer al suelo y al alma de esta tierra que me ha dado tanto. Porque igual que un hombre no es un DNI, una calificación de deuda tampoco es un país. Ustedes saben de mi fuerte asociación con Federico García Lorca. Puedo decir que cuando era un hombre joven, un adolescente, estaba hambriento por encontrar una voz. Y estudié a los poetas ingleses y conocí bien su trabajo y copié sus estilos, pero no pude encontrar una voz. Fue sólo cuando leí, incluso en una traducción, los trabajos de Lorca, que entendí que había una voz. No quiero decir que copié su voz; no me hubiera atrevido. Pero él me dio permiso para encontrar una voz, localizar una voz, encontrar un yo, un yo que no es fijo, que lucha por su propia existencia.

Al hacerme mayor supe que las instrucciones venían con esa voz. ¿Y qué instrucciones eran ésas? Nunca lamentarse. Y si uno debe expresar la gran e inevitable derrota que nos espera a todos, debe hacerlo dentro de los estrictos confines de la dignidad y la belleza. Así que ya tenía una voz, pero no tenía el instrumento para expresarla. No tenía una canción. Y ahora voy a contarles brevemente la historia de cómo conseguí mi canción.

Yo era un guitarrista indiferente. Sólo sabía unos cuantos acordes. Me sentaba con mis amigos, bebía y cantaba las canciones folk y las canciones populares de aquellos días, pero nunca me vi como un músico o un cantante. Un día, a principios de los años ’60, estaba de visita en casa de mi madre en Montreal. Su casa estaba cerca de un parque con una cancha de tenis donde la gente iba a ver a los hermosos tenistas disfrutar de su deporte. Fui a pasear a ese parque que conocía desde chico y encontré a un joven tocando la guitarra. Estaba tocando flamenco y lo rodeaban dos o tres chicas y chicos escuchándolo. Me enamoré de su manera de tocar. Algo de lo que hacía me capturó. Yo quería tocar así, aunque sabía que nunca lo lograría.

Me senté con los otros oyentes un rato y cuando hubo un silencio, un silencio apropiado, le pregunté si quería darme clases de guitarra. El joven era español y sólo podíamos comunicarnos en mi francés rústico y su francés rústico. El no hablaba inglés. Aceptó darme clases. Le señalé la casa de mi madre, que podía verse desde la cancha de tenis, hicimos una cita y acordamos un precio.

Vino a la casa de mi madre al día siguiente y me dijo: “Dejame escucharte tocar algo”. Lo intenté y me dijo: “No sabés tocar, ¿no es cierto?”. Le dije: “No, no sé tocar”. Me dijo: “Primero dejá que afine la guitarra, está muy desafinada”. Así que tomó la guitarra, y la afinó. “No es una mala guitarra”, dijo. No era la Conde, pero tenía razón, no era mala. Me la devolvió y me pidió que tocara.

No pude tocar mejor.

Me dijo: “Dejame enseñarte algunos acordes”. Y tomó la guitarra y produjo un sonido que yo nunca había oído antes. Tocó una secuencia de acordes con un tremolo y me dijo: “Ahora te toca a vos”. Le contesté: “Está fuera de cuestión, es imposible que lo haga”. Dijo: “Te voy a enseñar cómo ubicar los dedos”, y lo hizo. “Ahora tocá.”

Fue un desastre. Me dijo que volvería al día siguiente.

Volvió, me mostró dónde poner las manos, ubicó la guitarra en mi regazo de la forma más apropiada y empecé otra vez con esos seis acordes –una progresión de seis acordes–. Muchas, muchas piezas de flamenco están basadas en esa progresión.

Ese día fue un poco mejor. El tercer día también mejoró, de alguna manera. A esta altura sabía los acordes. Y sabía que, aunque no podía coordinar mis dedos con mi pulgar para producir el tremolo correcto, conocía los acordes. Y los conocía muy, muy bien.

Al día siguiente no vino. Tenía su número de teléfono, el de la pensión donde se alojaba en Montreal. Lo llamé para averiguar por qué había faltado a la cita y me dijeron que se había quitado la vida. Que se había suicidado.

No sabía nada sobre él. No sabía de qué parte de España venía. No sabía por qué estaba en Montreal. No sabía por qué tocaba allí. No sabía por qué había aparecido en esa cancha de tenis. No sabía por qué se había quitado la vida.

Me entristecí profundamente, por supuesto. Pero ahora diré algo que nunca antes mencioné en público. Fueron esos seis acordes los que se convirtieron en la base de todas mis canciones y de toda mi música. Ahora podrán empezar a entender las dimensiones de la gratitud que siento por este país.

Todo lo que han encontrado favorable en mi trabajo viene de este lugar. Todo, todo lo que han encontrado bueno en mis canciones y en mi poesía ha sido inspirado por esta tierra.

Así que les agradezco por la calidez y la hospitalidad que le han mostrado a mi trabajo. Porque, en verdad, les pertenece. Sólo me han permitido poner mi firma al final de la última página".

Me duele una mujer en todo el cuerpo...

2011-10-31T12:18:00.000-07:00

Es el amor. Tendré que cultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes,
los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se
levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

"El amenazado", J. L. Borges

Los guardianes del horror

2011-10-22T10:03:00.000-07:00

Hechos como el reciente asesinato del déspota libio Muammar Kadaffi disparan, desde ya, múltiples cuestiones que son igualmente dignas de análisis. Ya sea por motivos económicos, políticos o bien culturales, una (otra) muerte a manos del imperialismo, es siempre peculiar, mucho más cuando se da en una coyuntura histórica tan particular como la actual. Sin embargo, lo que me interesa traer acá no es ese tipo de pensamiento que indaga en los más que evidentes motivos económicos y culturales que llevan a ese núcleo imperial en decadencia (Europa y EEUU -con la siempre remarcable excepción alemana, que nunca (salvo durante el nazismo, lógicamente) se caracterizó por su tendencia al expansionismo) a cometer una acción como ésta justo en este momento; lo que me importa, por el contrario, es continuar estudiando el comportamiento mediático para con casos como el mencionado. El tratamiento de los medios occidentales refleja, creo yo, la adopción de ese modo cultural que comprende a la información como un verdadero "show del horror" para así funcionar mucho más enfáticamente como los grandes garantes del ya tradicional etnocentrismo occidental. En otras palabras, con su espectacularización creciente, son los medios (con las agencias de noticias a la cabeza), quienes interpretan el rol de guardianes de la razón imperial. Porque no solamente se desensibiliza al espectador (que ya a esta altura es un espectador incluso de los medios gráficos) mostrándole un cadáver ensangrentado con el rostro desfigurado en primer plano, sino que también se le indica cómo debe ser leída esa imágen. Con respecto a lo primero, a la imágen en sí misma, yo no encuentro motivos para repetir innecesariamente lo que la magnífica Susan Sontag ya ha escrito en su igualmente maravillosa publicación Sobre la fotografía (1975), en la cual, entre otras cosas, se problematiza de modo excelente a la fotografía periodística de guerra y a sus implicancias psicológicas en quienes la observan a diario. Me pregunto entonces, a modo de Cornelius Castoriadis ¿es posible volver a sensibilizarse con un Rembrandt, por ejemplo, luego de ver día tras día, en televisión y en gráfica, las violentísimas imágenes que se derrochan sin filtro y que, carentes de todo sentido humanitario, vienen a golpearnos con su impacto pornográfico? ¿Cómo regresar al studium y punctum barthesiano si ya no hay más posibilidad que la natural tendencia a la maximización de esa violencia en imágenes? Violencia en imágenes que, por supuesto, luego se traslada a la vida real. Y es aquí entonces donde comienza nuestra segunda cuestión. Si bien sostenemos, indignados, que el programa de Marcelo Tinelli es de una misoginia insoportable ¿qué son, pues, todas las publicaciones y emisiones que en sus portadas y pantallas nos regalan la enloquecedora imágen del cadáver más buscado del momento? Porque es claro que el irreal cuerpo plástico y danzante de las mujeres que participan en el culturalmente hegemónico programa de Tinelli sirven para aumentar la matriz violenta de una sociedad ultra-machista y en la que los índices de violencia de género son más cada vez más altos, pero no es igualmente claro qué consecuencias tienen éstas otras imágenes, las que todos los medios reproducen; y cuando digo todos, quiero decir TODOS. Porque, evidentemente, no se trata aquí ya de ideologías más o menos visibles, sino que parece ser algo más trascendente, más pofundo, lo que lleva a las distintas agrupaciones mediáticas a colocar una misma imágen como eso que "hay que ver". Olvidan diferencias y se unen en ese "show del horror". Hasta aquellos grupos informativos que dicen luchar contra la dominación histórica del norte culturalmente penetrante y coercitivo son mandados a hacer a la hora de ilustrar sus grandes páginas con las fotografías que el mundo occidental les impone como el "trofeo de guerra". Y lo peor, acaso, es que eso no parece ser discutido desde las letras que nos dicen del modo en que debe ser leída la imágen (igualmente, como bien lo denota el conocido lema de la revista francesa Paris Match, no hay indicación de lectura que valga una vez que la imágen, con toda su fuerza de conmoción, está ya siendo mostrada). De esta manera entonces, nos entregamos al morboso placer de observar, incluso en esos lugares en donde nunca creímos poder llegar a encontrarlas, las más sólidas defensas a ese modelo cultural basado en la alienación y en la pérdida de la sensibilidad individual y colectiva propia del funcionamiento estructural del capitalismo más posmoderno. Consideramos a esas imágenes como "normales" y terminamos, como a todo, por naturalizarlas. Y con esa naturalización de lo icónico viene, por supuesto, la naturalización del acto mismo; la legitimación por costumbre del asesinato, de la tortura, del genocidio, de la pobreza y de la guerra. Luego de un tiempo, ya no nos conmovemos ante nada.
Las industrias culturales entonces asumen felizmente su rol; los medios, como la principal de ellas, así lo hacen, porque, antes de ser de izquierda (como el asqueroso Página 12, por ejemplo, que desde hace dos días tiene en su portada la ya multiplicada cara del Kadaffi muerto) o de derecha (como Clarín, La Nación o Perfil), son medios, y los medios responden al objetivo cultural que están llamados a cumplir. Sólo queda la esperanza de lo verdaderamente alternativo, de aquello que sí está por fuera del ámbito comercial de lo masivo y que se inscribe dentro de esas prácticas problematizadoras de lo establecido. Si es por lo conocido, por lo común, por lo ya visto, seguiremos deleitándonos con la idea de la legítima violencia hacia lo otro, hacia lo diferente, hacia lo que no es hombre blanco occidental católico (pero también con la violencia como un fin mismo que, por su capacidad alienante y desensibilizadora, cumple perfectamente con su objetivo cultural -recordemos al sobreexpuesto cuerpo de Facundo Cabral yaciente en Centroamérica-). Querrán engañarnos con supuestos tamices ideológicos, pero al fin y al cabo, la misma ideología real los interpelará y terminará, por caso, también consumiéndonos a nosotros. Es esa ideología del posmodernismo pragmático; esa que tan bien se materializa en las páginas, en las pantallas y en las voces de esos guardianes del horror llamados medios masivos de comunicación.

Tres mediocres bandas; tres aceptables covers; una gran banda...

2011-10-21T17:22:00.000-07:00

Living in the material world

2011-10-20T11:13:00.000-07:00

Acústica y genial versión de "Sue me, Sue you blues"

Y, despúes, cómo se hizo ese disco tan material...

Sueño de una tarde de verano

2011-10-18T10:44:00.000-07:00

La torre, por Truffaut

2011-10-17T12:19:00.000-07:00

El magnífico inicio de la primera película de François Truffaut, "Los 400 golpes" (1959). Así se filma algo que se quiere cargar de aura...

The Dreamers

2011-10-17T12:14:00.000-07:00

La canción inicial y la final de la última película de Bertolucci hasta la fecha...

Lo fatal

2011-10-15T22:44:00.000-07:00

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...!

Rubén Darío

Doble ración de policía con distintos mensajes

2011-10-10T17:15:00.000-07:00

Primero, la increíble versión de Gustavo Cerati (acompañado de Andy Summers) de "Bring on the night".

Por último, la frutilla del postre. El video que mira Cristina todas las noches!!!!!!

Puedes comprender mi dolor, pero sólo yo puedo sentirlo...

2011-09-22T21:55:00.000-07:00

La primera escena de Hiroshima mon Amour, la ópera prima (además de obra maestra) de Alain Resnais, con el extraordinario guión de Marguerite Duras...

La posmoderna izquierdista

2011-08-29T09:48:00.000-07:00

Mientras los estudiantes (y a estas alturas ya la población en general) chilenos luchan muy valiente y dignamente por sus derechos (derechos que fueron impunemente ultrajados por la asesina dictadura pinochetista), una mujer sostiene que son ellos, los propios protestantes, quienes, a la larga, "deberán transar". Dicha persona no es otra que la famosísima Isabel Allende, autora de libros tan horribles como vendidos. Sostiene ella que apoya el reclamo de los estudiantes, aunque, sin embargo, también cree que "van a tener que llegar a algún tipo de compromiso, van a tener que transar, porque esto (las protestas) no puede seguir eternamente". Como si ya lo mencionado no fuera suficiente como para que este escriba lance su crítica contra la autora en cuestión, después agrega que "hay que atacar a fondo el problema de las privatizaciones porque los chilenos deben tener el derecho a una buena salud, educación, transporte y vivienda a precios razonables y que no haya miseria".
Isabel (me da verguenza mencionar ese apellido para criticarla), a usted seguramente le va de maravillas en el capitalismo reinante y por eso considera que, en el mediano plazo, los estudiantes van a tener que transar para así poder, por fin, pagar "precios razonables" por los servicios que debieran ser brindados por el Estado y que en el actual panorama resultan inaccesibles para la gran mayoría de la población. ¿O no dijo eso? ¿Cuál es, me pregunto yo entonces, un "precio razonable" para atenderse en un hospital o bien para acceder a la educación? Yo creía que era cero ese precio, pero evidentemente me equivoqué, porque como dijo Piñera (ese que para Allende tiene "buenas intenciones"), "nada es gratis en esta vida" (dicho éste que está, como se ve, siendo avalado por su discurso). Muy bien, así funciona el capitalismo y evidentemente usted, señora Isabel, está muy contenta con él. Porque de no estarlo realmente no nos agobiaría con esa hipócrita dosis de palabras oportunistas para determinar, luego de una supuesta defensa al estudiantado revelado, que son ellos quienes "deberán transar" con ese Estado represor y modernosamente mercantilista. Me vuelvo a preguntar ahora ¿por qué razón tienen que transar los estudiantes? ¿por qué no pueden luchar por el cumplimiento de sus derechos (que son derechos de todas las personas que bajo el influjo coercitivo de cualquier Estado se encuentran) hasta el mismísimo final victorioso? ¿por qué?. Claro, las protestas no son eternas, dice usted. Bien, correcto, estamos de acuerdo. Pero, perdóneme si la corrijo nuevamente; que un estado pre revolucionario (como también así un estado directamente revolucionario) pueda caracterizarse (y de hecho así lo hace) por la imposibilidad de su manutención temporal extensiva y por eso la misma expresión "estado revolucionario" roce ya en sí misma la contradicción en sus términos componentes no viene a decirnos, bajo ningún punto de vista, que toda protesta lleva consigo la necesidad del pacto con el opresor. Eso bien podría decirlo alguien que se encuentre en el poder y que, por ende, busque apaciguar los ánimos, aprovechándose de su posición para desperdigar esta falsa idea y conseguir de esta forma que la sociedad a la cual comanda y oprime al mismo tiempo obedezca al mandato implícito de orden que esta noción instala. Un orden que, si se atiende a las definiciones anteriores, resultaría pues invariable, aunque constantemente re-estructurado por estas continuas negociaciones y pactos sociales. O sea, el discurso de la señora que lleva el apellido de uno de los máximos valores políticos de la historia de Latinoamérica en general y de Chile en particular es el típico discurso del "posmodernista de izquierda", cuya caracterización más evidente es el acompañamiento oportuno de cualquier protesta o irrupción social que discuta con las jerarquías y/o estructuras sociales, pero cuya fuerza pueda ser rápidamente cooptada y su mensaje pretendidamente emancipador resignificado por los grupos política, económica y culturalmente dominantes y hegemónicos. El posmoderno izquierdista, en efecto, no quiere la revolución si con ella se modifica trascendentalmente sus propias condiciones de vida. Sólo quiere, por el contrario, aquella pseudo revolución simbólica que en nada afecta los intereses de los poderosos y que lo único que consigue es el cambio de fachada de un Estado que continuará manteniendose dentro de los mismos estándares culturales y socio-políticos.
En fin, no puedo culparla, Isabel, más que por llevar ese apellido tan ilustre. Lo demás, todo lo demás, es, seguramente, más ignorancia que malicia. La ciega ignorancia comodamente típica del posmodernista de izquierda. La ignorancia del que, en su estancia recubierta de marfil, la pasa bárbaro y que, a pesar de sentirse muy mal por ello, nada hace para acabar con ese sentimiento de culpa que sería extirpado del alma sólo mediante la participación política más activa. Yo también soy de este tipo. Yo también soy un burgués comodamente establecido Isabel, pero puedo aún creer que existen aquellos cuyos mismos espíritus les ordenan un cambio profundo, trascendente, irreversible. Aquellos que un día, tarde o temprano, vendrán por lo que les toca y jamás les perteneció: el poder que nuestra clase ostenta. Un cambio de poder que altere sus condiciones de vida; un cambio que los coloque por fin en el centro de la escena y sacie su eterna esperanza de, algún día, poder hacerse valer por su propia cuenta (y no mediante una falsa representación democrática) y en la calle, en donde se participa de la verdadera acción política.
Nosotros estamos del mismo lado Isabel, del de los que deberán ser vencidos. Es necesario entenderlo para poder verdaderamente (y a costa de nuestro sacrificio económico y cultural) apoyar a quienes se hallan en el frente contrario y buscan la tan ansiada liberación.

La biblioteca total

2011-08-24T14:40:00.000-07:00

"Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el encesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira".

J.L.Borges

El rey de la triste felicidad

2011-08-20T17:06:00.000-07:00

A casi una semana de pasadas las elecciones primarias, todavía es posible fijar la mirada sobre tan particular fenómeno, sin que por ello se pierda, luego de tantas inútiles palabras que se han derrochado a lo largo de la semana concluyente, la capacidad sugestiva y de análisis que nos continúa brindando el acto democrático en cuestión. Cierto es que cualquier elección es particular, importante casi por definición y posee también sus propias especificidades. Pero más allá de esto, las que tuvieron lugar el pasado domingo no pueden dejar de ser observadas y entendidas de una manera por lo menos diferenciada de todas las demás. El motivo es simple. Nunca jamás en toda la experiencia democrática de nuestro país (lamentablemente todavía muy corta y esporádica) un candidato (precandidato en este caso) había ostentado una cantidad de votos semejante ni le había sacado tanta diferencia a sus inmediatos seguidores. Si Argentina fuera un país previsible y en el que las cuestiones de la sociedad y la cultura estuvieran claras, nadie debería asombrarse por el resultado. La oposición política que este gobierno debe sufrir es sin más impresentable. Sin embargo, nuestro país es tan especial como su historia y los fenómenos referidos a las construcciones simbólicas de ideología están atravesando en los últimos años un momento histórico. Por eso no me interesa hablar demasiado de los candidatos en sí mismos, sino que creo que el meollo de la cuestión pasa por advertir que fuerzas reales se batieron a duelo la semana pasada y cuál de ellas abrumó a la otra con su fuerza prácticamente insospechada.
Cuando uno dice y sostiene que algo es hegemónico está proclamando una serie de significados tan complejos como diversos que, generalmente, no son comprendidos. En efecto, el término "hegemonía" es de los más profundos de las llamadas "ciencias sociales", por lo que el adjudicarle éste a un tercero pasa a ser, de manera instantánea, un asunto de vital importancia en lo que hace a la vida en sociedad. Es que solamente en el ámbito de lo social se es hegemónico. No existe la hegemonía particular (como, por ejemplo, no existe la ciencia de lo particular, por lo cual la patafísica pasa a ser prácticamente un oxímoron). Lamentablemente, esta palabra ha sido en muchos casos y a fuerza de banales repeticiones, vaciada de sentido. Sin embargo, es posible y hasta necesario volver a echarle una mirada para poder así comprender ciertas circunstancias que hoy nos atañen a nosotros los argentinos.
La hegemonía se da, básicamente, en las instituciones simbólicas y en lo que Althusser podría llamar "aparatos ideológicos del Estado", que no son más que todas esas fuerzas sociales que, de manera más o menos abstracta, inciden sobre el modo en que pensamos y, por supuesto y como consecuencia a lo primero, el modo en que vivimos. Así, la familia, la iglesia, la escuela (el principal para el autor francés), los partidos políticos y sindicatos son algunos de esos aparatos que nos controlan y nos delimitan el sendero sobre el cual debería, a priori, transitar nuestra existencia, para poder adaptarnos al ritmo y a los usos sociales, manteniendo a la vez el status quo. Es de inferir entonces que quién ostenta el poder político haga lo mismo con todas estas estructuras culturales. Sin embargo, no es así. Existen ocasiones en las cuales una cultura se mantiene intacta en sus cauces tradicionales sin sufrir alteración alguna, por más que aquellos que se encuentran en el gobierno proclamen un cambio que nunca pueda llegar a percibirse a menos que sean ellos mismos quienes lo promueban ya no sólo desde la palabra, sino también desde la acción (Lenin, por poner un ejemplo conocido, supo advertir esto al momento de su ascenso al poder).
El caso argentino puede estudiarse pensándose constantemente en lo anterior. Desde el año 2008, existe un grupo multimediático del que se han dicho muchas cosas, algunas verdaderas y racionales, y otras falsas y estúpidas. Entre las primeras, creo, que pueden contarse algunos conceptos como "destituyente", "lobbysta", "cómplice", "censor" y "hegemónico", siempre poniendo énfasis en este último término. No obstante, también se ha sostenido que, por ejemplo, el mismo grupo era "independiente", "objetivo", "neutral" y "libre", entre otras definiciones irrisorias. Justamente, fue ese grupo mediático quién allá por el año 2008 intentó, afortunadamente sin éxito, destituir de su puesto a la recientemente electa presidenta Cristina Fernández (así, Cristina Fernández, porque a nadie le pertenece ni le perteneció nunca, como ninguna mujer le puede pertenecer jamás a ningún hombre -suficiente ya con el hecho de no ser libre en la elección de su propio apellido, heredado siempre de su padre-). En ese momento, los intereses del grupo en cuestión se habían visto potencialmente afectados por una medida que el gobierno nacional había enviado al Senado para su discusión. La medida terminó fracasando debido al voto del hoy refugiado político Julio Cobos, quién tuvo un impresionante y efímero salto a la fama. Claro, ese salto a la fama del todavía hoy vicepresidente en funciones se debió sencillamente al enorme favor que con su voto final y decisivo le hizo al grupo que había puesto toda su fuerza en combatir, a modo de causa patriótica y/o revolucionaria, esa injusta embestida oficial sobre la pobre gente del campo, cuyas ollas supieron resonar por Palermo o por la esquina de Santa Fé y Callao (manifestaciones que, por otro lado, nunca implicaron un "caos" de tránsito; se sabe, hay violencia y violencia). Después del detallado conflicto, el gobierno se encontró con la popularidad más baja de su historia (2003-2008) y coronó dicha pérdida con la derrota electoral en las elecciones legislativas de 2009, en donde el simpático empresario Francisco de Narváez triunfó con sus eternas promesas de seguridad, mano dura y asesinatos a mansalva. Por supuesto, todos festejaron y se pensó que ese era el final de una era. La conclusión, para muchos, de aquello que hubiera podido ser. No obstante, el gobierno de los Kirchner tenía aún un as bajo la manga. Conociendo (como todos los presidentes de la posdictadura lo conocieron) el poderío del grupo multimedia que contra ellos había lanzado todas sus armas y había conseguido generar ese clima de ultimátum político, el gobierno decidió atreverse a lo que nadie: darle batalla. Ninguno de los presidentes anteriores se había siquiera planteado la chance de combatir puestos de poder con ese sector del empresariado local que controlaba nada más y nada menos que las mentes de las personas, inclinándolas a optar por quién a ellos les conveniera más. Porque eso, entre otras cosas, es la hegemonía, la disposición a mi merced de las fuerzas sociales para que me obedezcan cuando yo lo crea necesario; la naturalización de ciertos sucesos que se muestran presuntamente arbitrarios o, más bien, cuya causa real es enmascarada por otra que es posible inventar, presentar, adjudicar y pasarla por verdadera, sin que nadie se pregunte por dicha veracidad. Cuando la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisuales fue votada positivamente en el Senado en octubre del mismo 2009, fue ese grito de guerra el que estalló. Cristina llamó a dar la "batalla cultural". Un modelo de sociedad, un modelo de cultura y un modelo de país iba a ser dicsutido. Se arrojarían diversas cosmovisiones del mundo que comenzarían a aglutinarse en las fuerzas alternativas que siempre tiene lo hegemónico, por más que contínuamente intente (y logre, claro, con mayor o menor éxito) invisibilizar. Ésto se hizo, insisto, durante el momento de peor popularidad del gobierno nacional; un tiempo en donde parecía que el fin era demasiado ambicioso para tan escasos medios. Sin embargo, la sumisión nunca parece haber sido un defecto del entonces matrimonio presidencial. No se irían a arrodillar como sus antecesores frente a la fuerza de ese monstruo que era quién en verdad controlaba los destinos sociales, económicos y políticos de nuestro país (todo gracias a la inmensa ayuda que la dictadura y el menemismo le brindaron para transformarse en lo que hoy todavía es). Si ellos caían, por lo menos intentarían llevarse con ellos al sistema que no los había dejado cumplir con los objetivos ideológicos que de jóvenes se habían propuesto para el futuro. Librarían esa batalla simbólica que los engrandecería y los dignificaría sólo por el hecho de haberlo intentado.
El día de hoy nos encuentra dos años después. Cristina es todavía la presidenta. Nadie la ha depuesto. Néstor se ha muerto. En el medio sucedieron múltiples cosas; la misoginia de siempre, la xenofobia clásica, la irrespetuosidad hacia lo distinto y la homofobia, entre otros (el norteamericanismo ultra capitalista, la vacuidad del discurso, el elitismo, la exaltación de los valores establecidos, etc, etc), fueron los matices que colorearon estos dos años de continua discusión y negociación de poder.
Ahora Clarín sigue utilizando todas sus armas para, por lo menos, derrotar al enemigo en el ámbito democrático. No lo consiguió. Brindó su apoyo a los candidatos de la derecha e intentó generar el clima de derrota kirchnerista (como en el 2009) para que quienes estaban inciertos no se inclinen por la continuación de la corrupción, de las embestidas autoritarias y pseudo dictatoriales, de la intolerancia, de la inseguridad, de la ceguedad, de la terquedad y de la ineptitud. No obstante, Cristina ganó por un 40% de diferencia. La votaron provincias enteras, la votó el campo (sí, el mismo campo), la votó parte del empresariado y la votó hasta la Capital Federal (Cristina es peronista=la ciudad votó a un peronista). En definitiva, la mitad del país votó a Cristina; votaron a esa persona que encabeza el gobierno que oprime y masacra a los argentinos. ¿Cómo puede ser? ¿Son idiotas? No, todo tiene que ver con las experiencias y las luchas de la propia sociedad, que discute consigo misma en lo que hasta hace dos años parecía imposible de dilucidar: un fenómeno de hegemonía. El 678 oficialista ha servido, entre otras cosas, para ilustrar las diferencias entre las concepciones de lo real, esas concepciones que nunca pueden ser más que ideológicas y subjetivas y, por supuesto, están atadas a las luchas de intereses que grupos diversos libran entre sí. Esta lucha tiene claramente dos contrincantes que se encuentran hoy en posiciones tan antagónicas como cualitativamente diferenciadas. En definitiva, todo tiene que ver con el poder; con el afán de poder. El poder en sí mismo o el poder para algo más. El poder como medio o como fin que se autojustifique.
Cristina triunfó. Otro país, distinto al que Clarín nos muestra a diario existe. Es evidente que existe. La mitad de la población así lo sintió, influenciada a la hora de su elección por otras fuerzas, distintas a las acostumbradas, que van desde su propia experiencia hasta los nuevos aparatos ideológicos y culturales conquistados por el gobierno. Es la manifestación más palpable que se haya jamás iluminado del famoso lema que, a modo de graffiti urbano, pintaba ilustremente las paredes de la ciudad durante la crisis del 2001 y que ya en ese entonces, desde los grupos sociales y culturalmente alternativos que habían sido invisibilizados y hundidos durante los noventa, discutían con lo hegemónico, encarnado en ese diario que no era más que el panfletario de esa fiesta que a ellos los había dejado afuera, tirados en la esquina del barrio, tomando cerveza y escuchando a Los Redondos (el lema era "Te mean y Clarín te dice que llueve"). Es, sin dudas, el fracaso más grande en la historia de poder del conglomerado mediático. Se cayeron las máscaras y lo que desde el gobierno de Alfonsín (Raúl, el bueno, el capaz, el inteligente, el exelente orador, el demócrata) se sostenía allá por los '80 (eso de "Clarín te ataca como un partido político pero cuando se le contesta siempre se defiende con la libertad de expresión") se hizo ahora extensivo al entendimiento masivo, que estando igualmente lejos de comprender estos funcionamientos sociológicos en su estructuralidad, advierte los casos particulares cuando estos se ponen de manifiesto por un poder alternativo que consigue enfrentarlos para apropiarse, justamente, de los reclamos históricamente acallados de las otras minorías. En este caso tan especial, este fenómeno se produce sencillamente porque quienes se auto impusieron la necesidad de la lucha cuentan nada menos que con el aparato del Estado. De lo contrario, la opresión sobre ellos continuaría aún sin ser modificada siquiera por otro tipo de opresión (que siempre se halla subyacente bajo cualquier poderío dominador, provenga de quien provenga).
Ahora, desde ese mismo poder en franco descenso, continuarán desplegando su serie de bárbaridades y ofensivas (¿o las suyas, acaso, nunca son ofensivas?); dirán hasta que hubo fraude (decir que hubo fraude en una elección con cuarenta puntos de diferencia es tan imbécil como increíble; ni en la época de la democracia fraudulenta podía alterarse un resultado de tamañas características); retarán a los opositores por su inoperancia (¿que culpa tiene el inútil de su inutilidad?); pero jamás admitiran que están, momento a momento, perdiendo terreno. No solo lectores-oyentes-televidentes, sino terreno, lugar político, cultural, social; en síntesis, están perdiendo atributos fundamentales de su condición de hegemónicos. Se alteran ciertos fenómenos que parecían y se suponían (por ellos mismos, claro) prefijados. Así comienza todo. Después, de continuar la batalla simbólica en el terreno de la cultura, podrán alterarse diferentes cuestiones; todo depende de los rumbos que tome la lucha. Como dije al comienzo, Argentina es un país imprevisible. Hace exactamente diez años, la peor crisis de nuestra historia nos aplastaba. Hoy presenciamos este momento igualmente histórico. Momento de probable refundación de las bases sobre las cuales vivimos, pensamos y sentimos. ¿Está ganada la batalla? Por supuesto que no, todavía las fuerzas del hoy perdedor son inmensas y perdurables, ya que se encuentran en los usos y costumbres de más de un par de generaciones que bajo su modelo cultural conciben la vida misma e intentan perpetuarla en las generaciones venideras, haciendo muy difícil (no imposible) cualquier posibilidad de cambio (una vez más, repito, eso es ser hegemónico). Sin embargo, creo que lo que sí ha sucedido es que, mediante la subestimación propia de la arrogancia vencedora, se ha dejado crecer al supuestamente débil. Ese débil hoy está demostrando que luchará hasta el final. Hasta quedar en los anales de la historia y ver de qué manera ésta, tan caprichosa como muchas veces falsa y siempre subjetiva, los retrata y recuerda.

La Noyée

2011-08-07T17:05:00.000-07:00

Serge Gainsbourg en la voz de Carla Bruni...

McLuhan, 100 años

2011-07-22T12:54:00.000-07:00

Marshall McLuhan hubiera cumplido cien años. Ese intelectual tan misterioso como excéntrico que, en su continua pose multifacética, nos regaló la ampulosidad del filósofo que no le teme a lo popular y, a la manera de un Benjamin más avanzado y profético, se inmiscuía en el ámbito del urbanismo más radicalizado para sencillamente estudiar los cambios que en la sociedad se producían, con la irrupción de las nuevas tecnologías, momento tras momento. Poético, desconcertante, ilustrado, enmarañoso y aparentemente loco, McLuhan nos invita a repasar la historia de la tecnología desde el campo de la comunicación y las humanidades, para así darle mucho más sentido a esas naturalizaciones que tan bien nos sientan a los hombres en nuestra continua construcción cultural. Mirada hoy todavía avanzada, es potencialmente tan susceptible a la comparación tanto con un personaje como Jorge Luis Borges como con algún artista de las vanguardias visuales. Profesor en literatura inglesa, sus citas a Shakespeare son una constante profundamente enriquecedora. Le damos las gracias a Marshall McLuhan; por su pensamiento, por sus teorías aún hoy todavía sin ser completamente entendidas ni descifradas y también por su carisma. Por todo agradecemos a Marshall McLuhan, el filósofo de lo irrecuperable.

Ahora, en lugar de alguna frase o párrafo suyo...Marshall McLuhan aparece en una desopilante escena de una de las mejores peliculas de Woody Allen: Annie Hall (1977).

Maldito azar

2011-07-20T21:40:00.000-07:00

¡Maldito azar! Jamás maldije de ti cuando aparecías y te maldigo ahora en que te ocultas. ¿O se trata de una nueva invención tuya, inconcebible ser, estéril fuente de todo, único superviviente de aquel tiempo en que la necesidad dio a luz la libertad y la libertad fue tan insensata que volvió al seno materno?

¡Maldito azar! ¡Tú, mi único amigo íntimo, único ser al que creía digno de confianza, de mi alianza y de mi enemistad, siempre inestable y siempre igual a ti mismo, siempre incomprensible, eterno enigma!

Tú, al que quiero con toda la simpatía de mi alma, sobre cuya imagen me he formado y he ido perfeccionándome a mí mismo, ¿por qué no te muestras? Yo no mendigo, no te suplico humildemente, para que te manifiestes de una y otra manera, porque en semejante adoración ibas a encontrar una forma de idolatría y no te gusta a ti la idolatría; en cambio, yo te invito a la lucha. ¿Por qué no acudes? ¿O es que se ha aplacado la inquietud del universo, se resolvió acaso el enigma o es que te precipitaste en el abismo de la eternidad? ¡Terrible pensamiento! En tal caso, el mundo del aburrimiento debería detenerse...

¡Maldito azar! Te aguardo. No deseo vencer con máximas ni con lo que los locos llaman carácter. No, yo deseo poetizarte. No deseo ser poeta para los demás; descúbrete y yo seré tu poeta... Luego, podré nutrirme de mi propia poesía, que será mi único alimento.

¿O es que me juzgas indigno? Voy a consagrarme a tu servicio, igual que las bayaderas bailan en honor de su dios. Ligero, con mínima vestimenta, desarmado, renuncio a todo. Nada poseo y nada quiero poseer, a nada amo y por eso nada tengo que perder y así me hice más digno de ti, de ti que tanto te cansaste, en el dilatado tiempo, de robar a los seres humanos aquello que aman, harto de sus cobardes suspiros, de sus rezos interesados. Sorpréndeme, pues estoy preparado...

Pero haz que la vea, muéstrame una posibilidad que ya me parece imposible, indícamela aunque sea entre sombras del Averno, que yo la sacaré hasta aquí arriba; haz, si quieres, que me odie, que me desprecie, que sea indiferente para conmigo, que ame a otro... Yo no temo. Pero agita las aguas estancadas, quiebra la quietud; dejarme morir de inanición de esta manera es algo miserable, que cometes tú al que creía más fuerte que yo...

Soren Kierkegaard

Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplación

2011-07-18T22:23:00.000-07:00

Un poema que expresa el sentir particular de este escriba tan particular en esta noche lluviosa que da muerte a un día por demás particular...

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

1. Yo no supe dónde estaba,
pero, cuando allí me vi,
sin saber dónde me estaba,
grandes cosas entendí;
no diré lo que sentí,
que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

2. De paz y de piedad
era la ciencia perfecta,
en profunda soledad
entendida, vía recta;
era cosa tan secreta,
que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo.

3. Estaba tan embebido,
tan absorto y ajenado,
que se quedó mi sentido
de todo sentir privado,
y el espíritu dotado
de un entender no entendiendo.
toda ciencia trascendiendo.

4. El que allí llega de vero,
de sí mismo desfallece;
cuanto sabía primero
mucho bajo le parece,
y su ciencia tanto crece,
que se queda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

5. Cuanto más alto se sube,
tanto menos se entendía
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecía:
por eso quien la sabía
queda siempre no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

6. Este saber no sabiendo
es de tan alto poder
que los sabios arguyendo
jamás le pueden vencer;
que no llega su saber
a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

7. Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber,
que no hay facultad ni ciencia
que la puedan emprender;
quien se supiere vencer
con un no saber sabiendo,
irá siempre trascendiendo.

8. Y si lo queréis oír,
consiste esta suma ciencia
en un subido sentir
de la divinal Esencia;
es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

San Juan de la Cruz

El chico de la tapa

2011-07-13T19:17:00.000-07:00

"Gente sin swing
Mundo sin soles
Son un poder, como naciones
Siempre estarán hasta que exploten
Y aunque te inviten a su mesa
No estarán de tu lado"

Fito Páez.

Es hoy un muy buen día para escuchar a Fito Paez. Para escuchar sus canciones, sus letras y sus melodías (algunas, exquisitamente compuestas). Porque Fito Paez hace canciones y escribe su música y letra. Y algunas de esas canciones son maravillosas. Entonces Fito Paez es artista. Pero habla Fito, habla de política y de sociedad; habla desde el lugar que le corresponde, desde el lugar del artista burgués culto que puede opinar de lo que se le antoje. Opina y esa opinión despierta pasiones, de las buenas y de las malas (si es que existen malas pasiones como suponía Descartes). Enciende pasiones porque se enmarca en el discurso de un artista popular sumamente representativo de la cultura argentina moderna. Fue, acaso, el mismo Fito Paez que cerró los festejos del Bicentenario. Se posicionó, desde entonces, en un lugar ideológico-político insoportable para muchos. Contra él, pues, desataron su furia contenida y maquillada de tolerabilidad.
La nota que publicó ayer en la contratapa del diario Página 12 supuso el estúpido regodeo de quienes continuamente aguardan,como loboz amordazados, un desliz de algún militante de los que ellos denominan estigmatizadoramente "K". Pero fue, justamente, estúpido ese regodeo, ya que los hizo caer, a ellos mismos, en una catarata de contradicciones discursivas y de sentido que, al caracterizarlas en su enemigo dialéctico, terminaron, como por efecto rebote, en constituir la propia esencia de su discurso contraatacante. El derrochero lastimoso de idioteces que se escucharon y leyeron entre ayer y hoy son la prueba más palpable de este fenómeno. Acusaron, entre otras cosas, a Fito Paez de fascista. ¿Quienes? Legisladores del PRO, el vencedor partido político de Mauricio Macri (el creador de la Policía Metropolitana que desaloja a los manteros de la calle Florida a los palazos y cargados de armas de fuego). Bueno, existe una teoría filosófica que enuncia que cuando un individuo le asigna a otro determinadas características ofensivas, en realidad, inconscientemente, se está defendiendo a sí mismo de ser considerado de tal modo y ésto se da, obviamente, por la inseguridad del propio individuo enunciador, que sabe que verdaderamente le corresponde dicha caracterización.
También dijeron que Fito Paez (y Daniel Filmus y todo el kirchnerismo en general) caía en la contradicción de considerar a la mitad de la Ciudad de Buenos Aires pro yanquis y neoliberales por votar a Macri, pero de, seguramente, festejar y felicitar a ese mismo electorado en caso de volverse kirchnerista y votar, en octubre, a Cristina. El electorado no cambia y las condiciones por las cuales vota de determinada manera son muchísimo más complejas que la que gente como Ricardo Kirschbaum o sus secuaces (Van der Kooy y algunos otros que en el día de hoy escriben en el diario de propaganda macrista Clarín) suponen. Explicar eso en un espacio como éste me llevaría tiempo y espacio (y además, ninguno de ellos va a leer jamás ésto).
Además (como si lo anterior no hubiera significado un insulto suficiente para la persona e inteligencia de Paez), se dejó ver, una vez más, la teoría que sostiene, a modo de verdad irrefutable, que nadie puede discutir el resultado de una elección; que la votación (como si fuera una elección popular genuina que no estubiese influenciada por ningún agente ideológico dominante) de la sociedad se legitima a sí misma, por el solo hecho de ser. La práctica electoral como comprobación visible de la vieja frase "vox pópuli, vox Dei", en definitiva. Bueno, ojalá que el día de mañana la sociedad mundial y las respectivas naciones que la componen no opten "democráticamente" ni "legítimamente" por elegir (otra vez) a un líder nazi. Ojalá que no suceda, por el bien de la humanidad. Ya pasó una vez y terminó en la segunda peor masacre del mundo moderno (la primera fue la matanza de América durante los siglos XVI y XVII). Digo "ojalá que no suceda" porque, en caso de ocurrir, no estaríamos en condiciones de discernir y posteriormente discutir y demostrar nuestro asco para con ese voto popular. Los Hitler reinan (no estoy diciendo que Macri sea Hitler ni mucho menos); los Adorno, Horkheimer, Marcuse y Benjamin se retuercen en sus tumbas. Sin embargo, se ha dicho más aun; se enunció también que Fito Paez no puede decir que siente asco por un sector (sea más o menos mayoritario) de la sociedad porteña. ¡Que típico del buen ser porteño! El protegido Premio Nobel Vargas Llosa puede, con total tranquilidad y siendo inclusive alabado por tal muestra de cordura, sostener que no comprende a la Argentina fundamentalmente porque no puede entender como una sociedad se puede rebajar tanto intelectualmente como para votar, de manera mayoritaria, a alguien como los Kirchner. O sea, el escritor amigo del empresariado internacional y defensor de los buenos intereses liberales puede lanzar al viento sus discursos políticos y sociales, que rozan con la llana y lisa ignorancia más cabal, sin ser reprendido por en ese discurso, haberle, supuestamente (bajo la lógica de ellos, que no es la mía), faltado el respeto no a la mitad de la población de la Ciudad de Buenos Aires, sino a la mitad de la población nacional que en el 2007 votó a Cristina Fernández. Muy bien, si lo dicen unos que a nosotros nos gustan, sí, esos son genios y tienen derechos; ahora, si lo dicen otros que nos desagradan justamente por lo que piensan, esos son autoritarios, fascistas, aumentan la crispación gubernamental ya clásica, etc, etc. Ay, que graciosos, que graciosos. Por suerte no todos somos igual de imbéciles que ellos; algunos podemos darnos cuenta de ciertas fallas de consistencia discursiva real, que tira por la borda cualquier intento por inventar la contraria y achacárselas a sus enemigos. Miren que Fito no es un drogodependiente analfabeto como muchos de ustedes suponen. Los invito a escribir algo parecido (parecido nomás) que le pase cerca al nivel de sensibilidad poética y musical que ostenta, por ejemplo, una canción como Ámbar violeta. Muchos recién ahí podrán discutir con Paez; los otros, me conformo con que la entiendan.
Por último, pero no por eso menos remarcable, tuve el infortunio de leer en el diario de la derecha reaccionaria La Nación ("Tribuna de doctrinas") las destacables opiniones de Martín Lousteau (quién de repente se iluminó y notó que la misma Cristina para la que él trabajó es autoritaria y soberbia) y de Rolando Hanglin (que todavía no aprendió a escribir -ni a razonar- al nivel superior que seguramente él pretende llegar para comprobar así su existencia). Fue justamente éste último el que determinó, con una certeza que asusta hasta al más inculto, que "los grandes artistas nunca ha sido (sic) clarividentes en materia de política". Pone, consiguientemente, los ejemplos de Neruda, Ezra Pound y Günther Grass. Mejor no empiezo a enumerar, a ver si todavía siente Hanglin que un estudiante de Comunicación Social, simplemente por leer e instruirse (o tratar de hacerlo) constantemente, sabe algo más que él. No obstante, se podría utilizar el mismo argumento simplista y generalizador de Hanglin para el caso Vargas Llosa; pero no, nadie de La Nación lo usó esa vez. Además, es esencialmente eso; una totalización que de tan simple y atada al sentido común (ese que tanto aman y defienden) del comerciante medio ilustrado parece increíble que salga publicada en el segundo diario de mayor tirada en nuestro país. Pero así es; supongo que ya debiera estar acostumbrado a estos tan habituales exabruptos de efervescencia populachera de tan poca monta. A propósito ¿alguien se atrevería a argumentar por qué Bertolt Brecht, por ejemplo, no entiende nada de política? Ay, ay, ay.
Siguiendo la misma línea, el mandado de Magnetto y compañía Eduardo Van der Kooy señaló, con una agudeza analítica envidiable, que "Sólo un afán de autodestrucción política, merecedor de una auscultación psicológica, podría explicar las reacciones descomedidas del kirchnerismo después de la paliza que le propinó el domingo, en la primera vuelta, Mauricio Macri.
No todas aquellas reacciones, de todos modos, encierran igual valor. Como se trata de una cuestión pública, del poder y la política valdría ponderarlas. No sería equivalente la descalificación en que incurrió el músico Fito Paéz, a quien la mitad de los porteños le dan asco , que las opiniones que en similar sentido dieron Aníbal Fernández, el jefe de Gabinete, Horacio Gonzalez, el director de la Biblioteca Nacional o Ricardo Forster, uno de los integrantes de Carta Abierta.
Las declaraciones de Fito Páez sobre los resultados de la elección en Capital poseen el mismo valor que las que podría realizar Aníbal Fernández sobre el rock u otros géneros musicales. En todo caso, ambos tienen el derecho de hacerlo. Como lo tiene Diego Maradona de hablar sobre Fidel Castro, Hugo Chávez o el Papa. Las responsabilidades de cada uno de ellos, en las áreas que les competen, son bien distintas . Si adquieren tanta trascendencia pública es, simplemente, por la sonoridad que le otorgan los medios de comunicación.
; intelectualidad y especificidad artística y profesional." Exactamente, es por la sonoridad que le otorgan los medios de comunicación. Como al siguiente párrafo Van der Kooy interpela al lector de manera burda y futbolera (léanlo y empiecen a llorar porque ésto también fue publicado -aunque, ya a esta altura, es lo de menos- en el diario de mayor tirada nacional), yo le voy a responder, pero con un poco más de inteligencia, espero. El hincha encolerizado de Newells Old Boys de Rosario dice, con total liviandad, que cada uno sabe del tema al que se dedica... y nada más. Parecido a lo de Hanglin, pero distinto, porque Van der Kooy asegura que un artista debería, por su reputación y su imagen popular, abstenerse de opinar no sólo de política en particular, como argumenta Hanglin, sino de nada que no sea su propio campo de trabajo artístico. En otras palabras, si sos músico, tu opinión de política no tiene tanto valor como la de un político o la de un "intelectual" (¿de qué ofician los intelectuales? ¿no se puede ser músico e intelectual?). Mucho menos, claro, si sos músico de rock, ese género bajo de la juventud descarrilada. Marca Van der Kooy entonces, a modo durkheimiano, una especie de división social del pensamiento: Cada uno opina de lo que sabe y conoce (que es de lo que trabaja, pues no existe conocimiento alguno por fuera de eso) y, de lo demás, se abstiene y le deja lugar y tiempo a los que sí saben, a quienes de verdad conocen el tema en cuestión. Interesante lógica teórica que haría descomponer al mismísimo cadáver de Antonio Gramsci. Bueno, en fin, allá, con el viento que empuja la teoría del co-conductor de Código Político, se van y se esfuman a cada metro recorrido mis anhelos futuros de conocer, el día de mañana, tanto de literatura como de cine y pintura y arquitectura y escultura y música y política y filosofía y sociología y psicología e historia. Una lástima; como fue también una lástima que yo no haya tenido la posibilidad de escuchar por ninguno de los medios hegemónicos esta no tan novedosa teoría generadora de desconocimiento aplicada a Mario Vargas Llosa, quién, por supuesto, también es un hombre del arte pero que su opinión política parece estar completamente autorizada (¿o es que el campo de las letras sí legitima por sí mismo cualquier tipo de opinión?). O, mucho peor aún, es una lástima que haya tenido que soportar que una incontable cantidad de periodistas y "opinadores profesionales" (porque, claro, en el mapa mediático parece haber una profesionalidad de eso) se pusieran, de repente, en el escalón superior de conocedores y expertos en literatura, cuando hubo llegado el momento de defender a Vargas Llosa de "la censura oficialista". Desobedecieron ellos mismos a su propia teoría; mezclaron, como más le gusta al buen porteño, la ignorancia suprema con la arrogancia in extremis. Combinación esa explosiva que deviene en la característica más propia de muchos de los habitantes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires: la fanfarronería chabacana. Los medios de comunicación y sus agentes personificados no son agenos a esta caracterización. Hoy destilaron por sus manos escribidoras y lenguas parlanchinas todo su veneno reaccionario e incapaz. Fito fue sólo un simple chivo expiatorio que les sirvió para, por un rato, practicar tiro al blanco.

Uy, dije algunas cosas malas de los intocables porteños de clase media, perdón, capáz que ahora me tildan de fascista.

A continuación, la letra de Al lado del camino, del Facho Paez, como lo denominan los inocentes foristas de La Nación...

Me gusta estar a un lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta abrir los ojos y estar vivo
tener que vérmelas con la resaca
entonces navegar se hace preciso
en barcos que se estrellen en la nada
vivir atormentado de sentido
creo que ésta, sí, es la parte mas pesada
En tiempos donde nadie escucha a nadie
en tiempos donde todos contra todos
en tiempos egístas y mezquinos
en tiempos donde siempre estamos solos
habrá que declararse incompetente
en todas las materias de mercado
habrá que declararse un inocente
o habrá que ser abyecto y desalmado
yo ya no pertenezco a ningún istmo
me considero vivo y enterrado
yo puse las canciones en tu walkman
el tiempo a mi me puso en otro lado
tendré que hacer lo que es y no debido
tendré que hacer el bien y hacer el daño
no olvides que el perdón es lo divino
y errar a veces suele ser humano
No es bueno hacerse de enemigos
que no estén a la altura del conflicto
que piensan que hacen una guerra
y se hacen pis encima como chicos
que rondan por siniestros ministerios
haciendo la parodia del artista
que todo lo que brilla en este mundo
tan sólo les da caspa y les da envidia
yo era un pibe triste y encantado
de beatles, caña legui y maravillas
los libros, las canciones y los pianos
el cine, las traiciones, los enigmas
mi padre, la cerveza, las pastillas los misterios el whisky malo
los óleos, el amor, los escenarios
el hambre, el frío, el crimen, el dinero y mis 10 tías
me hicieron este hombre enreverado
Si alguna vez me cruzas por la calle
regálame tu beso y no te aflijas
si ves que estoy pensando en otra cosa
no es nada malo, es que pasó una brisa
la brisa de la muerte enamorada
que ronda como un ángel asesino
mas no te asustes siempre se me pasa
es solo la intuición de mi destino
Me gusta estar a un lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta regresarme del olvido
para acordarme en sueños de mi casa
del chico que jugaba a la pelota
del 49585
nadie nos prometió un jardín de rosas
hablamos del peligro de estar vivo
no vine a divertir a tu familia
mientras el mundo se cae a pedazos
me gusta estar al lado del camino
me gusta sentirte a mi lado
me gusta estar al lado del camino
dormirte cada noche entre mis brazos
al lado del camino
al lado del camino
al lado del camino
es mas entretenido y mas barato
al lado del camino
al lado del camino

Y eso que no encontré el lamentable dibujo de Sábat que ilustra la igualmente detestable opinión de Eduardo Van der Kooy...

La ciudad de los refugiados

2011-07-09T13:20:00.000-07:00

Mañana son las elecciones en la Ciudad de Buenos Aires; no me arriegaría a apostar por un ganador seguro (aunque sospecho en grande quién lleva todas las de vencer). Lo que sí me parece interesante y hasta democráticamente constructivo realizar es, hoy, a veinticuatro horas de las elecciones, un análisis de lo que fueron las campañas (o, más bien, la falta de ellas) de los tres candidatos principales que compiten por la gobernación. Aclaré recién la carencia de campañas electorales en un único y estricto sentido: en el tiempo que duraron las mismas no se habló absolutamente nada de política. Justamente, el centro de la cuestión pasó por la falta de discusión; ésto es, por la falta de construcción y puesta en debate de ideas, posibilidades e inclusive falencias de teorías y prácticas. Como dije, nada de eso sucedió. Con absoluta razón, Daniel Filmus se negó a participar de un debate en un terreno que, para él, era como ingresar a una congregación neo nazi llevando consigo una remera con la cara de Malcolm X. Las justificaciones que puso fueron totalmente válidas, comprensibles y compartidas (aunque sea por este escriba). Por su parte, el candidato de la derecha que actualmente gobierna la ciudad se negó a ir, también muy comprensiblemente aunque por motivos trascendentalmente distintos, al pseudo debate expositivo que los candidatos actuaron en la Universidad de Buenos Aires. No tuvo demasiado sentido esa suerte de presentación de nombres sin contenido que tuvo lugar en la mayor casa de estudios del país. Debo aclarar, igualmente, que para mí los debates políticos no sirven para nada (opinión que comparto plenamente con Eduardo Aliverti); me parecen una especie de caricaturización de la real confrontación ideológica que potencialmente podría darse entre individuos cuyas nociones socio-políticas no coinciden en absoluto. Sin embargo y a pesar de esta característica mediáticamente armada que por lo menos yo les encuentro a los debates entre políticos, la creación verdadera de un espacio adecuado para una exposición libre y coloquialmente confrontativa hubiera significado una posibilidad un tanto enriquecedora. Pero ni ésto sucedió. Las campañas vagaron en el mal gusto de la pelea personal y la denuncia fuera de lugar (e incluso infundada). De política nada se dijo y personalmente intuyo que esto se dió fundamentalmente porque nada de política hay detrás de la fachada de la mayoría de los candidatos. ¿Qué hará Pino Solanas de triunfar? ¿Hay muchos pozos mineros en Bs As? La constante denuncia ambientalista que lleva a cabo el líder del partido que utiliza el saludable color verde como eslogan estético principal es (o debería serlo al menos) apoyada por todos quienes desean el fin de la corrupción atroz que menosprecia a la salud de la humanidad con tal de aumentar sus ya caudalosos bolsillos. Sin embargo, la Ciudad de Buenos Aires, que tiene muchísimos problemas ambientales, también tiene de los otros. Inconvenientes políticos, sociales y económicos. De infraestructura en edificios públicos y de mantenimiento del patrimonio cultural. De diagramación urbanística adecuada comprendida desde la lógica del flagelo existente de exclusión social y no desde el simple mercantilismo capitalista. De agilización del tránsito automovilístico y humano en un contexto en el cual las máquinas crecen y quienes las manejan no pueden, por cuestiones naturales, aumentar sus capacidades perceptivas al mismo ritmo, como así quienes las sufren sienten como la ciudad misma se olvida de ellos y piensa la calle como espacio de fluidez inhumana. De autoritarismo policial y patrimonial en torno a las fuerzas represivas. En fin, problemas múltiples que solucionar en un escenario en el cual dichas carencias del presente ni siquiera fueron pensadas como potenciales promesas hacia el futuro. Nadie prometió nada, porque nadie habló nada. Quizás, porque nadie sabe nada de la ciudad. Una vez más, la presidenta Cristina Fernández aportó una de las mejores reflexiones que se han escuchado alrededor de esta realidad que cualquier político, militante, teórico profesional o estudiante medio percibiría. Dijo, con suma suspicacia, que el terreno político de la ciudad se había convertido en algo así como un espacio de "refugiados políticos". O sea, ante la imposibilidad de acceder a un puesto en el ámbito nacional, hay que refugiarse en la más accesible ciudad autónoma, en la cual seguramente se puede dar pelea (sobre todo pensando, para los no kirchneristas, en el histórico revés que le ha proporcionado el porteño al movimiento peronista). Así, la ciudad se convierte, siguiendo a la presidenta, en ese centro de refugiados políticos al cual todos se lanzan, aún a coste de no saber, en caso de triunfar, como demonios gobernarla.
Por todo lo dicho entonces las campañas consistieron en la bajeza de la no-política. La del oficialismo macrista fue la más palpable; bailar cumbia, globos con caras sonrientes, "Vos también sos bienvenido" (algunos grafitis populares al respecto son hilarantes), familia "bien" esperando a un hijo, ida al programa de Susana Giménez, entrevistas en la redacción del por ahora (siempre por ahora) leal Clarín y un discurso tan neoliberal como ignorante (casi una obviedad redundante). Además, se apoyó en su última acción política como gobernador, tendiente ésta a reafirmar las inclinaciones de su amplia base social: se corrió a los vendedores callejeros de la calle Florida a los palazos limpios y bajo la amenaza de muerte que siempre trae implícita la posesión de armas de fuego. Bien Macri, el empresario conquistador de lo fascista. Pino Solanas, por su parte, se limitó a mirarse en el espejo de lo horrendo: "Le gana a Macri". Nada más, eso fue todo lo que aportó el director cinematográfico. Por último, Daniel Filmus le hizo honor al tradicional verticalismo peronista: "Si estás con Cristina, estás con Filmus". Ojo, a no pensar que hace mal eh. ¿Qué es eso de andar estudiando situación a situación, espacio a espacio, fenómeno a fenómeno y personaje a personaje? Para el peronismo, sólo un anacrónico sueño de la izquierda francesa de fines de los sesenta. Imposiciones clásicas de un totalitarismo, aunque matizado por diferentes circunstancias históricas, siempre presente en la raíz de todo movimiento peronista.
Eso fue todo lo que hubo. A imaginarse la que viene...

El fin de la doble moral

2011-07-06T21:39:00.000-07:00

Se desenmascaró la farsa moralizante de algunos. Ya sabemos quienes nos dicen las cosas. Extraordinario lo de la presidenta; maravilloso...

Bird and Diz

2011-06-30T13:00:00.000-07:00

Y en el piano: Thelonious Monk. Y en la batería: Buddy Rich. Uffff...

De "mods" y agudeza perceptiva

2011-06-25T22:39:00.000-07:00

El final de Blow Up, de Antonioni...

El problema de la inmortalidad

2011-06-25T22:31:00.000-07:00

Señora mía, si de vos yo ausente
en esta vida duro y no me muero,
paréceme que ofendo a lo que os quiero,
y al bien de que gozaba en ser presente.

Tras éste, luego siendo otro accidente,
que es ver que si de vida desespero,
yo pierdo cuanto bien de vos espero,
y así ando en lo que siento diferente.

En esta diferencia mis sentidos
están en vuestra ausencia y en porfía.
No sé ya qué hacerme en mal tamaño.

Nunca entre sí los veo sino reñidos.
De tal arte pelean noche y día,
que sólo se conciertan en mi daño.

Garcilaso de la Vega

Lawrence de Arabia

2011-06-10T09:33:00.000-07:00

Una de las mejores bandas sonoras que he escuchado en mi vida...

Una frase de Tarkovski

2011-06-02T12:39:00.000-07:00

"Mucho más importante que el sentimiento de «felicidad» es el fortalecer el alma en la lucha por aquella libertad verdaderamente divina".

A. Tarkovski

Sueña el rey que es Rey...

2011-05-30T12:32:00.000-07:00

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, ¡desdicha fuerte!
¿Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Calderón de la Barca.

La Rapsodia española

2011-05-24T08:57:00.000-07:00

Para todos los indignados...

La tumba de Edgar Poe

2011-05-18T10:27:00.000-07:00

Como la eternidad lo transforma en Sí mismo,
El poeta se yergue con la desnuda espada
Sobre un siglo aterrado por el que fue ignorada
La muerte que triunfaba en esa voz de abismo.

Vil sobresalto de hidra que al ángel oyó dar
Al habla de la tribu un sentido más puro,
En voz alta anunciaron el bebido conjuro
De una negra mixtura en un innoble mar.

La tierra sea hostil, la nube nos repruebe,
Si no esculpe con ellos nuestra idea un relieve
Que la tumba de Poe de su belleza invista.

Mole calma caída de un cataclismo oscuro,
Que este granito muestre para siempre su arista
A los vuelos de la Blasfemia en el futuro.

Stéphane Mallarmé

Crimen sin castigo: Mujica y las mayorías

2011-05-14T12:02:00.000-07:00

En este escrito puedo llegar a ser brutal. Aviso, porque no tengo ganas de teñir las palabras de un maquillaje que no se merecen, siendo significantes de una actitud tan cobarde y repudiable como la del presidente uruguayo José Mujica.
En efecto, lo único que quisiera preguntarme es ¿qué le pasa a Mujica? ¿como puede, alguien que ostenta su historia personal, adoptar una forma de hacer política tan lamentable y tradicional como esta, que sólo se orienta a fines electorales? Mujica, el tupamaro revolucionario, ahora declina en el afán político e ideológico de dejar, de una buena vez por todas, sin efecto la Ley de Caducidad que prohibe juzgar a los militares de la última dictadura uruguaya. Ya se habían alegrado, con la media sanción que recibió el proyecto de anulación en lá Cámara de Senadores, Juan Gelman y su nieta, como así otros miles que esperan justicia. Una justicia que el Estado, cargado de culpas históricas y en un gesto que debiera ser expiatorio, tiene la obligación de brindarles a las víctimas de tan aberrante proceso político. Existen infinidades humanas que todavía esperan esa justicia. El gobierno del Frente Amplio, con su principal portavoz encarnada en la figura del presidente, no se decide. Cuando todo parecía encaminado a que se termine de votar en Diputados y, de esta manera, cumplir con el mandato de la CIDH (Comisión Interamericana de Derechos Humanos) y de otros organismos de la ONU que obligaban a Uruguay a acabar con esta vergonzosa ley impuesta por el gobierno de Julio María Sanguinetti luego de doce tristísimos años de dictadura en el país, Mujica y su Poder Ejecutivo se desviaron de lo conjuntamente aceptado por los otros dos poderes, quienes, considerando a la ley inconstitucional, decidieron, en lo que a cada uno le compete, dejarla sin efecto. No puedo dejar de pensar en el por qué de tal retroceso, de semejante recalcular temerario. Y ahí, en este último término, creo encontrar la respuesta. El miedo, el temor. Miedo que, conjugado con el siempre presente afán de poder, confabulan una penosa respuesta política y burlan a toda ideología anterior y orgullosamente sostenida. ¿Miedo a qué tiene Mujica? ¿A los milicos? No, sabe que ya no tienen poder y que la región, como una unidad política, no permitiría y utilizaría todas sus armas diplomáticas y condenatorias para evitar un posible golpe de Estado. América Latina se encamina a poseer esa especificidad tan característica del excluído que lucha incesantemente por reconocerse dialécticamente en una historia que ha intentado, por impuesta, lo contrario: ocultamiento y dominación cultural. Parte de esa nueva formación regional se basa -no puede dejar de basarse-, entre otras cosas, en un revisionismo histórico que recupere las voces silenciadas del pasado. Para ello, es necesario juzgar a quienes silenciaron, a aquellos que acallaron a las minorías y se hicieron eco y carne del violento pensamiento masivo que, encauzado tras las conveniencias de los dominadores internacionales, pedían a gritos dictaduras que estructuraran y "reordenaran" el conflictivo clima social de los '70. Tanto allí como acá, las dictaduras fueron cívico-militares. No se puede liberar de culpas a la población que apoyó silenciosamente a esos procesos. Ese fue el sentido común de la mayoría en un momento histórico dado. Seamos realistas, pidamos dictadura. Los sangrientos totalitarismos pasaron y después... otra vez a preguntarles a las mayorías que querían hacer, qué opinaban. Y entonces, en el año 1989, un plebiscito popular arroja el resultado esperado por esa "sociedad de viejos", como Eduardo Galeano llama entre burlona y melancólicamente a la población uruguaya. La Ley de Amnistía no se toca, sigue vigente, a pesar de lo que quieran los tres poderes del Estado. De última, son todos elegidos por nosotros, "el pueblo". Vox pópuli, vox Dei. Matémos al judío, al negro, al puto, al zurdo. Matémos, total somos mayoría y, si ellos, políticos, quieren ganar, tienen que hacer lo que nosotros querramos. En esa relación retroalimentaria las opiniones colectivas que son moldeadas a gusto del sistema imperante, son lógicamente utilizadas por ese propio sistema para llevar a cabo sus más macabros planes. Por ello se procrean las dictaduras cívico-militares y los genocidios y las guerras y las matanzas y todos los actos irracionales de esta sociedad mundial cargada a más no poder de irracionalidad violenta y consumista por partes iguales. El pensamiento colectivo, ese "sentido común", es quién ejerce su interminable despotismo sobre los otros, las pobres víctimas que quedan excluídos, generalmente por locos. Los marginados de la sociedad, que no pueden, por sus características individuales y de grupo, responder el llamado a la inclusión social. Si no pueden, entonces, serán justamente discriminados, cuando no olvidados por una sociedad que no puede perder tiempo en contentar a esas pobres minorías (que incluso pueden llegar a ser cuantitativamente más importantes, sin perder por eso su condición minoritaria en lo que a la formación cultural de la sociedad respecta).
De muchos presidentes uno espera este obedecimiento soldado al mandato del "sentido común". Fundamentalmente lo espera porque conoce sus fines últimos. Por poner un ejemplo tan cercano como nefasto, a nadie se le ocurriría -o se le hubiera ocurrido en su momento- pedirle a Eduardo Duhalde o a Carlos Menem que recuperásen la dignidad de las voces tapadas con sangre y que hagan justicia. Sí, en cambio, se lo reclamaría al actual gobierno argentino, más por lo que ostenta que por lo que realmente es. De hecho, en nuestro país hoy otra vez se juzgan a los militares indultados por el propio Carlos Saúl. Sin embargo, la primera vez que se los sentó a los torturadores en el banquillo de los acusados fue en el año 1985, solamente dos años después del retorno de la democracia y habiendo transcurrido nada más que tres de la guerra en Malvinas que tan orgullosamente vitoreó el pueblo argentino. El entonces gobierno de Raúl Alfonsín, en uno de los hechos políticos más admirables de la historia del siglo XX, ordenó, conjuntamente con la CONADEP (Comisión Nacional por la Desaparición de Personas) y otras organizaciones de derechos humanos, juzgar a los líderes recientemente depuestos y hacer justicia, instaurando en la futura memoria colectiva una idea que nadie estaba seguro de que esa sociedad posea (más bien yo diría todo lo contrario): la del "nunca más". Pero luego llegó el indulto menemista y durante los noventa nadie vio muy acompañadas a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo; ni siquiera estaban con ellas los hoy adalides de los derechos humanos. ¿Qué nos deja como conclusión ésto? Que, evidentemente, el "sentido común" no había cambiado a pesar de los juicios y la proclama del "nunca más". Había sido, esa generación socialmente activa en los noventa, formada bajo el influjo del terror dictatorial y se terminaría de conformar culturalmente adaptándose a la comodidad burguesa del neoliberalismo. Alfonsín y los suyos, por lo tanto, no respondieron a lo que el "sentido común" reclamaba, sencillamente porque el "sentido común" nunca reclama cambio. Si la historia de la humanidad se hubiera mantenido en lo que el pensamiento mayoritario establecía en cualquier momento, jamás se hubieran producido lo que llamamos revoluciones, desde la burguesa de fines del siglo XVIII hasta la proletaria de comienzos del XX. El pensamiento colectivo no se modifica si uno no lo hace modificar. ¿Quién, entonces, lo va a hacer transmutar en pleno posmodernismo? ¿Los medios de comunicación de masas, que funcionan como guardianes exclusivos del orden consumista? No, por supuesto que no. Aquellos que deben echar luz sobre las sociedades son los líderes, los intelectuales, los artistas, los pensadores, los filósofos o como quieran llamarlos. Son hombres que, tomando deciciones y enfrentándose a lo establecido, proponen nada más y nada menos que el cambio. Ningún presidente, está claro, adoptará, en un primer momento, una mirada dialéctica de la cultura y de la sociedad, simplemente porque sería expulsado muy rápidamente del sistema que lo hizo erigirse como líder de opinión (hay que figarse, sino, en el conflicto que tuvo el actual gobierno argentino ante el impulso de cada medida estructuralmente modificadora); no obstante, eso no quiere decir que se tenga, obligatoriamente, que sucumbir ante el curso posmoderno que establece el mismo sistema demócrata burgués, porque, entonces, no se hace nunca nada; todo sigue igual por el resto de los siglos. Los mandatarios son responsables de cambiar, en caso de que sea necesario (y vaya si es necesario en América Latina), el devenir histórico de los pueblos, enfrentándose, si hay que hacerlo tarde o temprano, con esa misma cosmovisión asentada que lo eligió. El riesgo siempre existirá; ningún cambio fue completamente feliz y desprovisto de tensiones, pero si uno no lo intenta, se traiciona a sí mismo, sobre todo cuando se ha pasado toda una vida luchando por esos ideales de cambio.
Cuando un hombre obtiene un puesto de poder, no sólo no quiere perderlo, sino que quiere adquirir aún más poder. El afán de poder del hombre es ilimitado y todo estancamiento resulta retroceso. Esta mirada nietzchiana acerca del poder y la esencia del ser humano es extremadamente adecuada para observar todos estos procesos de retención del presente y de mantención de lo habitual. Resulta muy penoso, sin embargo, advertir como alguien como José Mujica también cae ante la tentación maligna del poder eterno, dejando de lado todo aquello que había propugnado en su ya vida anterior. El medio se convierte en el fin último y entonces todo lo que importa es mantenerse allí por siempre. Y para mantenerse sin pasar sobresaltos en una sociedad culturalmente construida en los valores occidentales capitalistas, es imprescindible estar adecuado a lo que manda, con su grave voz, ese tan amado "sentido común".
Se mandará otro plebiscito y los uruguayos nuevamente decidirán qué cosa hacer con la ley; si lo que hicieron en el '89 (o sea, legitimarla) o bien cambiar la historia, adecuándose a las realidades políticas y sociales de la región, y dejar en evidencia el ridículo y absurdo pragmatismo de su presidente. Veremos que manda, en el 2011, el "sentido común".
Para terminar, quiero resaltar una frase del gran Osvaldo Bayer que, leyéndola hoy en la contratapa del diario Página 12, se me ocurrió como un inmejorable cierre para este escrito hacerca del cambio histórico y sus enemigos. La frase, que se refiere a la revisión histórica hecha en Alemania pero nunca en Turquía por el genocidio armenio, reza lo siguiente: "Como si a la verdad hubiera que callarla de acuerdo con las circunstancias políticas". Nada más.

Mèlanie, la bastarda

2011-05-13T15:23:00.000-07:00

Protagónico con Tarantino, presentadora en Cannes 2011 y ahora esto. Y pensar que una vez te crucé en la calle...

Momentos

2011-05-08T16:02:00.000-07:00

El canto y el agua

2011-04-23T15:40:00.000-07:00

Corto animado de origen danés que toma la problemática social de la lucha por los recursos naturales en Bolivia (y en toda América Latina, acaso) y lo enmarca en los continuos procesos de dominación capitalista.

Después del fin, la incomprensión

2011-04-22T14:00:00.000-07:00

Este escrito tiene como objetivo principal la brevedad. Ojalá que pueda cumplirlo.
En el día de ayer ocurrió, como es de público conocimiento, el acontecimiento cultural más importante del año (de este tan particular año) y sobre el que tanto (y tan poco, a la vez) se ha dicho. La superficialidad e ignorancia con que se ha tratado la venida de Vargas Llosa al país asombra a cualquiera que piense todavía en Buenos Aires como una de las grandes capitales intelectuales del planeta. Desde los fallidos y los comentarios fuera de lugar hasta las múltiples pruebas de incultura y bachacanería barata que dominaron estos últimos meses, todos hemos sido testigos de un infructuoso debate que, por ser pésimamente llevado a cabo, no tuvo siquiera una presentación seria, salvo en algunos casos puntuales.
Enfocándome en el discurso de ayer, debo reconocer que colmó y sobrepasó mis expectativas (tenía, más bien, pocas). El escritor peruano demostró todo su talento en los varios y ricos minutos que duró su exposición en la sala J.L.Borges. Del conocimiento y demostración de dicho saber literario no voy a decir nada. No creo que sea eso necesario. Extraordinario escritor, Vargas Llosa no tiene por qué darnos explicaciones acerca de lo que escribe y por qué lo hace; sin embargo, cuando de su boca salen dichas aclaraciones, las sentimos tremendamente enriquecedoras. A pesar de ello (y en la otra vereda), Vargas Llosa (el mismo, no un doble) luego comienza a hablar de política. Un tema que nunca deja (porque, acaso, es imposible dejarlo) y, con sus palabras, nos recuerda a los grandes preceptos de Brecht. Me resisto a hacer explícita nuevamente mi disidencia para con todo su pensamiento e ideología liberal conservadora que, siempre teñida de buena moral y costumbres, se vuelve doblemente cínica, como todo discurso derechista, bajo mi punto de vista, lo hace. En lo que, en cambio, deseo realmente enfocarme es en la capacidad oratoria del Premio Nobel. No todas las personas que escriben bien hablan con la misma corrección. De ser así, todos los grandes escritores hubieran sido geniales entrevistados y potenciales senadores culturales, y claro está que no todos lo fueron. No obstante, Vargas Llosa combina estas dos habilidades de una forma que me parece más que destacable. Si lo hace, es porque no sólo es un gran escritor, sino que, además, es un inmenso político. Es aquél que puede decir las peores barbaridades y, a pesar de ello, convencer con suprema facilidad. Su fluidez verbal y su armoniosidad léxica lo convierten en un señor al que siempre dan ganas de oírlo, diga lo que diga. Si solamente hablara de literatura y su rol político y social en el mundo contemporáneo, estaríamos (estaría yo, por lo menos) encantado. Pero el padre de Álvaro también se dirige hacia la política como acción constructora, entendiéndola, o sea, per se. Está perfecto que lo haga, es completamente válido. Yo ahí comienzo a observarlo de otra manera. Se torna un personaje casi maquiavélico que, propugnando el bien común, avala las peores aberraciones culturales y políticas que un pueblo puede sufrir, todo en nombre de la democracia y la libertad. Digno representante de las teorías norteamericanas acerca de la planificación macroestructural de la economía, Vargas Llosa se reúne, antes, durante y después de todo tiempo, con las mayores insignias nacionales e internacionales de la derecha más recalcitrante y antidemocrática posible. Pero "la gente" lo aplaude y, la verdad, dan ganas de aplaudirlo. Su capacidad de convencimiento es tal que dignifica por sí sola la acción del debate político. Con Vargas Llosa da gusto disentir. Es un ser inteligente, culto y capáz que, si políticamente hablando se vuelve ingénuo, ambigüo e incluso aparentemente ignorante, es porque los intereses y las teorías que defiende requieren ser apoyadas desde esa postura de falsa inocencia. Vargas Llosa resulta entrador y, por momentos, hasta simpático. Es profundamente carismático. En otras palabras, el político perfecto. Apoyado por una actividad que, llevada tan maravillosamente a cabo, resulta unificadora, el autor de "La Ciudad y los Perros" (no de "Las Venas Abiertas de América Latina" ni de "Cien Años de Soledad") se aprovecha de ella y da rienda suelta a sus sandeces teórico-políticas. Cuando ya se goza del privilegio de ser alguien a priori respetado por su actividad profesional, saltar de campo y moverse libremente en otra esfera resulta siempre mucho más sencillo. Si, para colmo, a éste privilegio se lo acompaña con la virtud de la habilidad, mucho mejor. El éxito y el reconocimiento pueden estar prácticamente asegurados. Así es con Mario Vargas Llosa. Alguien como él es el sueño de nuestra peculiar oposición política, conformada por sendos personajes tristemente conocidos, a la vez que por instituciones privadas de dudoso comportamiento ético. Si el arco opositor contara con un candidato que fuese, al menos, la mitad de Vargas Llosa, estarían, en este instante, de fiesta. Además, obligarían al gobierno actual a ser mucho mejor de lo que es y de lo que se cree que es. El poder no sería inalcanzable para un amplio sector ni naturalizado por otro. Como lo anterior jamás es recomendable, pienso entonces en lo grandioso que sería poseer, en nuestro país, un político con esa capacidad. Por desgracia para los contrarios al gobierno de Cristina, dicho personaje no existe o no se ha visto aún. Lo único que les queda es invitarlo a Vargas Llosa a que pronuncie discursos políticos asiduamente y ver si, de esta forma, Macri o Duhalde consiguen, como emisarios suyos, pelear por un puesto de poder, hoy a años luz de distancia. Como pagarle al Nobel debe ser bastante costoso, intuyo que ésto no va a ocurrir. El impacto que produzca la llegada de Vargas Llosa se esfumará cuando sobre la oposición vuelvan a caer las sospechas, ya clásicas, de inoperancia, cuando no de otras características menos felices. El grupo comunicacional hegemónico que lo trajo podrá avalar todas sus ideas y puntos de vista empresarialmente interesados, pero ya no cuenta con el poderío suficiente como para, por decantación de las mismas ideas y prácticas vargallosistas, imponer a un candidato de tan bajo reconocimiento como lo es su protegido, Mauricio Macri. Todo retornará, pues, a su curso habitual y nos dejará (por lo menos a este escriba) con las ganas de que algún día la derecha tenga un representante serio como Vargas Llosa, con el cual de gusto discutir. Nadie se atrevería a reírse de alguien como él.
Justamente, me reservo los últimos párrafos para los "superados". Observo, desde ya hace un tiempo, a algunas reconocidas personas ubicarse a sí mismas del lado de los "superiores". En otros términos, me sorprende ingratamente advertir como existen ciertos escritores, periodistas, intelectuales y políticos que, no pudiendo escribir ni tres oraciones al nivel de Vargas Llosa, se dan el inmenso lujo de llamarlo despectivamente y, en algunos casos, hasta con pseudónimo. Sería muy bueno notar si ellos, los grandes maestros, son tan excelentes eminencias en su labor profesional. Generalmente lo hacen muy mal.
Además, creo que la constante insistencia en desdoblar al ser de Vargas Llosa en dos habla de la clara incapacidad que todavía hoy (después incluso de la experiencia borgeana) se tiene para discutir teorías literarias y políticas como cuestiones complementarias (y por lo tanto, agrupadas en una misma cosmovisión individual) pero diferentes (y, por ende, requeridas de ser analizadas con distintas nociones y miradas). No existen dos Vargas Llosa, hay uno solo. Si se parte en dos a su personalidad, es por incapacidades ajenas y no por una característica esencial del escritor que también oficia de diplomático pro yankee. Hay que separar los campos de análisis, no las personas analizadas. Igualmente, no es éste un fenómeno que se limite a nuestros grupos nacionales; en Francia, por ejemplo, hasta hace muy poco se discutía (y no sé si todavía no se continúa haciendo) acerca del lugar de autoridad que debía serle reconocido o no a Cèline, uno de los más grandes escritores franceses del siglo veinte, pero de notorio carácter antisemita y nazista.
En fin, todo esto aporta una visita tan ilustre. Lamentablemente, por contradicciones e históricas ineptitudes interpretativas de nuestro conjunto social, todavía no sabemos apreciarlas. No debe sorprendernos ésto a los argentinos; a Camus y a Neruda, por ejemplo, les sucedió lo mismo.
No logré mi finalidad; tampoco me sorprende.

Radiohead y el Jazz

2011-04-21T22:44:00.000-07:00

Más universidades, causa de alegría

2011-04-16T11:12:00.000-07:00

Esta mañana de sábado, al despertarme y enfrentarme, todavía dormido y, por lo tanto, sin la capacidad de razonamiento que los minutos posteriores siempre proporcionan (y no, lamentablemente, en todos los casos), a la pantalla televisiva, me sorprendió la indignación que expresaba, sin ningún tipo de matices, la conductora (a quién no conozco en absoluto) de Crónica TV. Repasando los titulares de los principales diarios nacionales de la fecha, ella se encontraba con un artículo (no se la puede llamar noticia siquiera), que se presentaba en el periódico de derecha La Nación. En él, se hablaba, por lo que pude escuchar de la boca de la locutora, del nuevo fenómeno de las universidades y de su particular ubicación. El malestar de la mujer provenía de la descalificación por parte del medio para con estas nuevas casas de estudio, públicas y establecidas mayormente en el conurbano bonaerense.
Acabo de leer la publicación. Si bien no me llamó la atención que un escrito como éste pudiera aparecer en las páginas de La Nación (nada me sorprende de ese medio), si me produjo, como siempre, una mezcla de satisfacción y jolgorio leer esos párrafos destinados a los minoritarios grupos oligárquicos del país que, desafortunadamente, proyectan sus intereses en otros grupos y amplian su supuesta imágen nacional, logrando que mediante esa evidente dominación de clase propia de una nación capitalista (el nombre y el lema del periódico no resultan arbitrarios), un diario como éste sea el segundo más vendido en la Argentina. Cuando yo observo y posteriormente leo algo llamativo en La Nación, siempre me sirve como referencia; estaré, por supuesto, del lado contrario de su discurso.
En este caso, el título del artículo publicado por Raquel San Martín en la sección Cultura se titula "Mas universidades, causa de polémica". Nadie, a priori, entendería demasiado bien por qué se produce esa "polémica" de la que habla La Nación; eso hasta que leemos la volanta del titular. Ella consta de una simple pero esclarecedora frase: "La mayoría está en el conurbano bonaerense". Claro, ahí se ubica la razón de la "polémica", están en el Gran Buenos Aires. Además, como si ésto fuera poco, son, en su mayoría, públicas. El copete, por su parte, reza: "Durante el actual gobierno se crearon 12 (sí, está puesto con números-ésta alcaración es mía-); hay opiniones divergentes sobre su eficacia". Yo me pregunto en este punto (y, obviando el enorme dato que semejante progreso cultural y económico produce en un país que puede inaugurar tal cantidad de instituciones educativas en un período de tres años) ¿cómo es posible hablar ya de eficacia académica en un reducto que apenas ha sido abierto y que, por ende, no tiene ni una camada de alumnos recibidos en él? Los tiempos sencillamente no dan para que alguien pueda haber salido con un título universitario de la Universidad Nacional de Avellaneda y/o de la Universidad Arturo Jauretche (Florencio Varela). Además, en la nota se hace incapié en la desorganización y el supuesto clientelismo intrapartidario, ya que Cristina le haría estos regalos a los intendentes, como para adoctrinarlos fielmente tras su figura. No me la imagino a Cristina rogando por el amor de los mandatarios regionales ni mucho menos otorgándoles una universidad (!!!!!) como regalo político. Otro punto a tener en cuenta es la alternativa que el diario propone para no continuar con esta tendencia creadora. Es posible y hasta saludable, supone la autora del texto y manifestante del pensamiento editorial del grupo de prensa para el cual opera, generar otras variables como institutos terciarios o abrir más sedes de universidades ya existentes y no, en cambio, crear nuevas oportunidades autónomas. Es, por lo menos, ingenuo pensar que un título terciario vaya, alguna vez en la historia de la humanidad, a tener el mismo prestigio que uno universitario, sea éste de la universidad que sea (aunque, obviamente, no es lo mismo poseer un diploma de la UBA o de la UNLP que de la Universidad Nacional de Lanús o de su par de Lomas de Zamora). La cuestión de nuevas facultades de tradicionales universidades, por su parte, genera un problema ignorado por quién ha escrito el texto: el presupuesto y su manejo político. Claro, en este punto es en el cual exclaman, aterrorizados, que Cristina les permite a los partidos abrir universidades para así pasarles más plata y encolumnarlos detrás "del modelo" (sic). Olvidan que una universidad no es sólo para generar riquezas municipales y adhesiones políticas sino que es, antes que nada, una nueva posibilidad para un sector social dado que históricamente ha visto por demás coartadas sus chances de acceder a un estudio superior. Es difícil conseguir que un diario como La Nación distinga estas aseveraciones, ya que su lógica empresarial y su ideología liberal y marcadamente capitalista lo llevan a agrupar a todas las acciones humanas como un medio para el alcance de un mismo fin: la riqueza. Además, la ignorancia que supone afirmar lo antes dicho sin siquiera plantearse la cuestión del ampliado campo de responsabilidades que pasarían a tener los asentados rectores y directivos manejando tan caudalosas sumas de dinero, es de difícil aceptación. En otras palabras, no pueden, ni a propósito, haberse salteado el hecho de que, si no lo manejan algunos (de los cuales ellos desconfían, y hacen bien), el dinero girado desde el Estado lo manejarán otros (de los cuales yo desconfío, porque los antecedentes me avalan). El rector de la Universidad de Buenos Aires Rubén Hallú pasaría a controlar más dinero que el intendente de Avellaneda, por poner un ejemplo. Para La Nación, evidentemente, eso está bien y sería bueno que así sucediése; yo no confío tan ciegamente en nadie. Además, de ser así ¿no se pondría en duda, acaso, el carácter políticamente autónomo de la UBA? Las universidades públicas, por su estatuto y su lugar en el cuerpo social, deben ser autónomas de todo poder político y económico, pero no cabe afirmar que son islas imposibles de influenciar.
Por último y concluyendo, al final de la serie de párrafos que componen el escrito, se resalta cuál es la esencia del asunto; o sea, cuáles son las características principales que se discuten. Otra vez, no resulta sorpresivo que en las llamadas "Claves", se enumeren sólamente dos ítems: Estatales (de las doce universidades, nueve son gratuitas y accesibles al común de la sociedad) y Privadas (las otras tres reunen tal condición). En síntesis, eso es lo que realmente le importa a La Nación y a sus lectores: el ámbito y el grupo social que ahora puede estudiar y amenaza, por ello, a sus intocables privilegios sectarios. Depende dónde uno viva para saber si puede o no ingresar al campo académico y a la cultura en general. Los excluídos geográficos serán, bajo esta óptica, siempre excluídos, simplemente porque deben serlo. Civilización y barbarie. Ciudad y campo. Capital y provincia.
Micky Vainilla, pero de verdad.

Link para leer la nota: http://www.lanacion.com.ar/1366112-mas-universidades-causa-de-polemica

Camara oculta y juego sucio.

2011-04-13T15:49:00.000-07:00

Articulo de opinión publicado el día de hoy en la sección La Ventana: Medios y Comunicación del diario Página 12.

Por Martín Becerra *

La propagación de un video grabado con cámara oculta al delegado gremial de la empresa Artes Gráficas Rioplatenses (AGR, Grupo Clarín) reactiva el debate sobre el uso y difusión de grabaciones realizadas sin el consentimiento de sus protagonistas. El caso no es aislado. Otros medios, estatales y privados, emiten cámaras ocultas, lo que suscita interrogantes sobre su legitimidad en el periodismo.

Hace tres décadas, planificar una cámara oculta requería de instalaciones y equipos pesados, de una gran logística. La miniaturización de las cámaras de video, al punto de incorporarse a los teléfonos móviles (la tecnología informacional con mayor presencia en la Argentina), su ubicuidad y disminución de costos permiten que hoy grabar (y ser grabados) sea accesible. La tecnología, una vez más, evolucionó con mayor velocidad que la reflexión sobre sus usos sociales.
Un rasgo ineludible de la cámara oculta es el engaño: se necesita engañar a quien se captura para descubrir un comportamiento antagónico del que esa persona, convertida en personaje, sostiene públicamente. En la sociedad que consume la cámara oculta habita una certeza sobre la disociación entre el discurso y la práctica.
Ahora bien, el engaño se justifica cuando es el único método para denunciar violaciones a derechos básicos. Es el caso del cura Julio Grassi, condenado por la Justicia por abuso sexual y corrupción de menores, quien fue investigado por un equipo de Telenoche conducido por Miriam Lewin, que empleó, entre otras técnicas, la cámara oculta en 2002.
Otros fines necesitan otros medios: a diferencia del caso Grassi, en el paisaje audiovisual abundan las cámaras ocultas ya no como técnica sino como estrategia delatora. Fuera de una investigación periodística (cuyos tiempos son largos), la cámara oculta aspira al efecto inmediato. La cámara oculta es, en este sentido, económica. Expresa la modificación de las rutinas productivas audiovisuales en las que se resigna profundidad analítica, obviamente más costosa.
El inmediatismo de la cámara oculta está generalmente ligado al escarnio del personaje escrachado. La ambición de la cámara oculta es escandalizar. Para ello, el material suele ser editado para su amplificación. La edición es, en muchos casos, extorsiva: si determinadas condiciones planteadas por quien ocultó la cámara no se cumplen, éste puede entonces dar a conocer el resto del video, que podría comprometer (aún más) al personaje capturado. Alterar, a través de la edición, el contenido completo del material grabado impide a la audiencia conocer el contexto en que se realizaron las tomas.
La cámara oculta urdida por empleadores del principal multimedios del país contra un delegado gremial y presentada, paradójicamente, como una extorsión de este último, tiene elementos en común con otro famoso video que propagó el programa 6, 7, 8 en el Canal 7, de gestión estatal, contra un columnista del diario La Nación en octubre de 2009. A pesar de sus antagónicos posicionamientos políticos, tanto el principal grupo multimedios como la televisión oficial les negaron a los escrachados (también ellos, ideológicamente refractarios) el derecho a su elemental defensa.
En ambos casos, la divulgación de la cámara oculta resultó contradictoria. Para la audiencia más identificada con el sesgo editorial del emisor, y dispuesta a la condena sumaria del “enemigo”, la cámara oculta confirma el supuesto sobre la maldad ajena, funcionando como refuerzo ideológico. Pero para quienes albergan dudas sobre el mensaje emitido por los medios, el video es un boomerang que activa sospechas de manipulación contra el medio que difunde la cámara oculta, erosionando su credibilidad.
Entre ambas cámaras ocultas hay, también, importantes diferencias. Mientras que varios conductores de 6, 7, 8 aclararon que su productor, Diego Gvirtz, incluyó el video sin darles aviso (agravando la responsabilidad de la emisora), no existieron voces disonantes entre los periodistas del Grupo Clarín frente a la cámara oculta difundida por el multimedios. A la vez, corresponde destacar que el video de Clarín tiene autoría en la propia conducción corporativa del grupo, en tanto que el de 6, 7, 8 era anónimo.
La cámara oculta revela facetas recónditas del escrachado, pero también del escrachador: es muy elocuente acerca de sus métodos y sus escrúpulos. Pero la cámara oculta no es sólo un mensaje entre dos polos. Posee, además, un efecto disciplinador entre quienes consumen el video, interiorizando en ellos pautas de comportamiento “correcto” ante la sospecha latente de poder convertirse en próximas víctimas. Eso incrementa, en la audiencia, la represión del albedrío al saberse vigilada. Y generaliza el estado de recelo y desconfianza. Diríase, si el término no estuviera sobrecargado, de “inseguridad”.

* Doctor en comunicación. Universidad Nacional de Quilmes, Conicet.

La alegría de Chopin...

2011-04-07T16:34:00.000-07:00

...si es que Chopin tenía alegría.

Midnight in Paris: Woody quiere Cannes

2011-04-02T22:34:00.000-07:00

Rachel McAdams, Marion Cotillard y Paris. Ya se paga la entrada sola. Ojalá no defraude W. Allen una vez más . La espero con ansias...

Límites

2011-03-26T14:45:00.000-07:00

"¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran."

Juan Gelman.

En la semana de la memoria, Gelman y su eterna lucha.

Ruido

2011-03-19T15:36:00.000-07:00

"Ella le pidió que la llevara al fin de mundo,
él puso a su nombre todas las olas del mar.
Se miraron un segundo
como dos desconocidos.

Todas las ciudades eran pocas a sus ojos,
ella quiso barcos y él no supo qué pescar.
Y al final números rojos
en la cueva del olvido,
y hubo tanto ruido
que al final llegó el final.

Mucho, mucho ruido,
ruido de ventanas,
nidos de manzanas
que se acaban por pudrir.
Mucho, mucho ruido,
tanto, tanto ruido,
tanto ruido y al final
por fin el fin.
Tanto ruido y al final...

Hubo un accidente, se perdieron las postales,
quiso Carnavales y encontró fatalidad.
Porque todos los finales
son el mismo repetido
y con tanto ruido
no escucharon el final.

Descubrieron que los besos no sabían a nada,
hubo una epidemia de tristeza en la ciudad.
Se borraron las pisadas,
se apagaron los latidos,
y con tanto ruido
no se oyó el ruido del mar.

Mucho, mucho ruido,
ruido de tijeras,
ruido de escaleras
que se acaban por bajar.
Mucho, mucho ruido,
tanto, tanto ruido.
Tanto ruido y al final...
Tanto ruido y al final...
Tanto ruido y al final
la soledad.

Ruido de tenazas,
ruido de estaciones,
ruido de amenazas,
ruido de escorpiones.
Tanto, tanto ruido.

Ruido de abogados,
ruido compartido,
ruido envenenado,
demasiado ruido.

Ruido platos rotos,
ruido años perdidos,
ruido viejas fotos,
ruido empedernido.

Ruido de cristales,
ruido de gemidos,
ruidos animales,
contagioso ruido.

Ruido mentiroso,
ruido entrometido,
ruido escandaloso,
silencioso ruido.

Ruido acomplejado,
ruido introvertido,
ruido del pasado,
descastado ruido.

Ruido de conjuros,
ruido malnacido,
ruido tan oscuro
puro y duro ruido.

Ruido qué me has hecho,
ruido yo no he sido,
ruido insatisfecho,
ruido a qué has venido.

Ruido como sables,
ruido enloquecido,
ruido intolerable,
ruido incomprendido.

Ruido de frenazos,
ruido sin sentido,
ruido de arañazos,
ruido, ruido, ruido."

Joaquín Sabina.

La vida institucional en la feria

2011-03-13T21:39:00.000-07:00

"(...) Las antinomias y oposiciones que desunen a los individuos en un plano de actividad humana son a menudo irreconciliables dentro del mismo plano en que se dan; y lo serían definitivamente si no existiera un plano superior en que lograran reconciliarse "por altura". (...) Uno de tales planos es el arte, con respecto a cualquier actividad que le sea inferior en jararquía. (...) ¿Qué ideólogos político-sociales, divididos a muerte, no se reconciliarían, fuera de su litigante asignatura, en una sonata de Beethoven, en un cuadro de Hieronimus Bosch o en un drama de Shakespeare? El arte se parece mucho a un Paraíso donde los hombres logran unirse "por arriba" si están divididos "por abajo". Y te juro por el bonete de Pitágoras que si los hombres, en su locura niveladora, llegasen a destruir tan saludable jerarquía, destruirían también ese Paraíso de la unificación posible, y se irán todos al infierno." Leopoldo Marechal.

Este es un estracto del párrafo con que Marechal cierra su ensayo titulado La torre de marfil asediada (que estaba destinado, por el mismo autor, a concluir esa serie de pensamientos escritos agrupados en Cuaderno de navegación pero que, por los habituales manejos editoriales, terminó en la mitad del libro). La teoría aquí ilustrada no solamente tiene el valor de adecuarse a la gran conversación intelectual del momento en Argentina, sino que también, a partir de ella, se puede establecer una especie de teoría del arte y del lugar que ésta, como institución no autárquica, ocupa en la vida social. Justamente de eso quería escribir, del funcionamiento institucional en años tan particulares como los electorales.
Sabemos que la mayoría de las acciones que los hombres llevan a cabo tienen un motivo de ser, por lo cual ellas condicionan también las respuestas que recibirán casi por decantación. Si yo golpeo a alguien en la cara, lo más seguro es o que vuelva el golpe (en caso de ser el otro hombre) o bien recibir una condena social, basada en la moralidad imperante, que sería mucho peor que el dolor físico producido por una bofetada o trompada, ya que me aislaría (a mí, nadie; no a Monzón, el campeón golpeador) de muchas de las actividades sociales (este caso se daría si mi víctima, claro, fuera mujer). Las instituciones funcionan de una manera similar. A cada acto, una respuesta adecuada. El factor fundamental a entender es que ninguno de esos actos se da de manera ingenua e/o irracional. Menos aún en años electorales, en los cuales todas las acciones que hacen a la vida en sociedad son miradas bajo un particular foco.
La discusión entorno a la visita de Mario Vargas Llosa engendró dos posturas claramente contrarias: la primera fue la de Horacio González, quién envió una carta a los organizadores de la feria manifestándose en contra de la invitación al Premio Nobel; la segunda, como era de esperarse, fue la condena mediática a la primera y la consecuente fundación de lo que he dado en llamar el vargallosismo. Hasta ahí, todo claro. Sin embargo, hace unos días, mientras miraba el programa de televisión 678 comencé a analizar (gracias a lo dicho por el invitado del programa y profesor de este escriba Alejandro Kaufman) la cuestión desde una perspectiva un poco más profunda.
Resulta que, antes de esas dos acciones que ya he detallado, se produjo una más; la de mayor importancia. El novelista y ensayista peruano Mario Vargas Llosa fue invitado, por una organización privada que maneja el ingreso de la mayor parte de la sociedad al mundo cultural, a un evento masivo. Nadie (y me incluyo) parece haberse detenido en esta cuestión de fundamental trascendencia para la vida política y cultural de las instituciones. Sin dudas, si Vargas Llosa nunca hubiera sido invitado a la Feria del Libro, jamás se hubiera producido este tan enriquecedor debate. Debemos agradecerle pues a la organización de dicha celebración literaria. ¿Quiénes son? Entre otros, la Cámara Argentina del Libro, organismo privado encargado de agrupar todo el legado escrito y publicado por sus socias, las grandes editoriales. Además de ellos (y como si no bastara ya para comenzar a sacar conclusiones), también son coparticipes de la producción artística e infraestructural el Grupo Clarín y la Sociedad Rural Argentina. Creo que todos estos actores (todas instituciones privadas) nos sirven para terminar de dilucidar cual era el verdadero sentido de la carta de Horacio González y a qué nos referimos cuando hablamos del funcionamiento institucional en años electorales.
Como ya se ha dicho, todos los entes sociales (sean reales o ideales) toman decisiones de vital importancia, no sólo para el continuo y armónico porvenir individual, sino también para establecer (de manera inconsciente e implícita, claro) reglas de convivencia y comportamientos comunes al conjunto. Si sostenemos entonces que ciertos organismos y corporaciones han optado, en un año tan importante para la República Argentina, por traer al país a un cierto personaje público de reconocida trayectoria y, por lo tanto, de eventual renombre, no nos podemos dar el lujo de ser tan ingenuos y pensar que eso se hizo sólo por el motivo que la feria lleva intrínsecamente. La literatura y Vargas Llosa están íntimamente conectados; son uno. El peruano es el último Premio Nobel de Literatura y ha escrito grandes novelas y ensayos literarios (entre estos últimos se destaca La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975)), eso la mayoría lo sabe (y, quién no, debería saberlo). Ahora bien, la acción institucional que varias organizaciones privadas (muchas de ellas muy enfrentadas al gobierno) toman al invitar a este gran creador a nuestro país no es de una naturaleza inocente. En todo caso, está muy bien maquillada de tal; porque, como ya mencioné en un escrito anterior, Vargas Llosa no es solamente un buen escritor, sino que también es un hábil generador de polémicas de raíz política. Toda su vida (o durante gran parte de la misma) a defendido las ideas que no volveré a explicar porque ya lo hice, pero que son las nociones ideales de un mundo que coincide con aquellas que poseen quienes ahora lo invitan y pasan, automáticamente, a formar parte de la igualmente propia corriente vargallosista. Por eso, cuando Vargas Llosa dice que él estaba dispuesto a venir a nuestro país a hablar sólo de literatura, es imposible creerle, simplemente porque no había sido invitado para eso. La invitación correspondía, por el contrario, a ahondar en el continuo ataque institucional que los grandes medios de acceso a la cultura (como el Grupo Clarín) vienen perpetuando en contra del gobierno. El 2011 es un año electoral y en el 2010 Vargas Llosa fue galardonado con la máxima distinción que el mundo es capáz de darle a un hombre de letras. Qué mejor entonces, parecen haber pensado los organizadores de la feria, que conjugar esas dos situaciones en un tiempo y espacio determinado y unir nuestras fuerzas para, mediante esta enorme personalidad respetada por todo el honorable sistema, debilitar (por lo menos desde el discurso) a un gobierno que ya debe estar cansado de nuestros ataques. De haber operado de ésta manera (que es lo que yo creo que han hecho), comienzo a sentirme un tanto decepcionado de la capacidad de batalla dialéctica que estos entes corporativos son capaces de dar. Primero, porque ya nada más de lo que han hecho hasta ahora podrá debilitar a un gobierno que ha encontrado su base social; segundo y consecuente, porque dicha base social es inmodificable ya, a pocos meses de las elecciones. Salvo que suceda otro hecho desafortunado para la población y especialmente para el gobierno (como la muerte de Mariano Ferreyra, por ejemplo), todos aquellos que tienen, por estas horas, pensado reelegir a Cristina (si es que se presenta), terminarán, en Octubre, por hacerlo. Cierto es que algunos sectores políticos de marcada tendencia antidemocrática intentarán sabotearla, pero si hasta el momento ha sabido mantenerse dando continuas muestras de fortaleza, seguramente (y ojalá) pueda soportar el aluvión destituyente final.
No obstante, ya habiendo aclarado la acción institucional que desencadenó el debate, todavía nos queda analizar la esencia de su reacción antagónica. Ésta es, por supuesto, la carta de Horacio González. En ella no se decía nada muy distinto de lo que se podría encontrar en este blog (de hecho he publicado, con mucho gusto y profunda admiración, una nota de González acerca de la ideal reacción social que debería darse siempre ante la muerte de alguien como Néstor Kirchner). Sin embargo, creo que el director de la Biblioteca Nacional ha incurrido en un error y fue el de cuestionar el funcionamiento institucional en años electorales a la vez que pedir por la no avenencia entre Vargas Llosa y sus circunstanciales empleadores. O sea, él pedía que problematizáramos toda esta vida institucional (ya provenga de organismos públicos o privados) en pos de un fortalecimiento del sistema democrático, pero al mismo tiempo quería que Vargas Llosa no hable. Es notable la contradicción en este punto. Si Vargas Llosa no habla, no podemos problematizar la vida institucional, ya que, de alguna manera, la estamos saboteando. El error en el que ha caído el respetado (por lo menos por mí) Horacio González fue oportunamente solucionado por la presidenta, quién hizo que el jefe de la biblioteca más importante del país y, por ende, uno de los hombres de más relevancia en el ámbito de la cultura nacional, deba retractarse. El paso atrás fue dado y la reacción al movimiento inicial cancelada, pero lo que no tardó en hacerse ver, como era imaginable, fue una violenta "contrarreacción", comandada por los grandes medios de comunicación (los ya establecidos vargallosistas), que apuntaron directamente a la "autoritaria figura de Horacio González", quién, como si fuera un chivo expiatorio gubernamental, expresa de manera patente la condición que inescrutablemente debe atribuírsele al kirchnerismo.
Hasta aquí hemos llegado, Vargas Llosa hablará en la Feria del Libro de Buenos Aires y, como ya he dicho, sus seguidores lo escucharán. Esperemos, por lo menos, que también (y aunque sea del "otro lado") se reflexionen estos temas de significativa importancia.

Convivir con él; el inmortal

2011-03-11T16:01:00.000-08:00

Felíz cumpleaños maestro...

Si ellas tienen un día...

2011-03-08T16:13:00.000-08:00

...es porque todos los demás son explotadas.

Woman is the nigger of the world
Yes she is...think about it
Woman is the nigger of the world
Think about it...do something about it

We make her paint her face and dance
If she won't be a slave, we say that she don't love us
If she's real, we say she's trying to be a man
While putting her down, we pretend that she's above us

Woman is the nigger of the world...yes she is
If you don't believe me, take a look at the one you're with
Woman is the slave of the slaves
Ah, yeah...better scream about it

We make her bear and raise our children
And then we leave her flat for being a fat old mother hen
We tell her home is the only place she should be
Then we complain that she's too unworldly to be our friend

Woman is the nigger of the world...yes she is
If you don't believe me, take a look at the one you're with
Woman is the slave to the slaves
Yeah...alright...hit it!

We insult her every day on TV
And wonder why she has no guts or confidence
When she's young we kill her will to be free
While telling her not to be so smart we put her down for being so dumb

Woman is the nigger of the world
Yes she is...if you don't believe me, take a look at the one you're with
Woman is the slave to the slaves
Yes she is...if you believe me, you better scream about it

We make her paint her face and dance
We make her paint her face and dance
We make her paint her face and dance
We make her paint her face and dance
We make her paint her face and dance
We make her paint her face and dance

Para todas las que día tras día tratan de liberarse de la opresión masculina.

Vargas Llosa y sus seguidores

2011-03-06T17:36:00.000-08:00

Mario Vargas Llosa no sólo es un reconocido escritor; es además un igualmente respetado analista político. Contínuamente vaga por el mundo y sus grandes reductos urbanos otorgándonos lecciones de buena moral política, social y económica. Una especie de paradigma humano de la posmodernidad; eso es Vargas Llosa. El comportamiento que el sistema capitalista espera del conjunto de la humanidad es aquél que el escritor peruano pregona desde su discurso. Amigo del sistema, amigo de todos. Parecería que el último Premio Nobel de Literatura hubiera, internamente, realizado dicha operación mental para que sus ideales "caigan bien" y, por tanto, erigirse cómo un genio pensador (sin serlo, claro está). Quizás también es posible que sus opiniones provengan desde una profunda ignorancia e incomprensión histórica-sociológica. De cualquier manera, es imposible hacer oídos sordos e ignorar lo que, día tras días y en sus incansables conferencias con medios amigos, Vargas Llosa declama como el "modelo de mundo a seguir". Su pensamiento (que no es otro que el capitalista-imperialista hegemónico) tendiente al "progreso" económico y tecnológico en desmedro de un Estado presente que salvaguarde el patrimonio cultural de su sociedad , en nada se diferencia del que sufren a cada momento las regiones pobres. Una de esas regiones es, claro, América Latina; el lugar de dónde proviene Vargas Llosa. Además, al escritor le ha tocado nacer en uno de los países más hambrientos del continente. Sin embargo, la riqueza cultural peruana, basada en sus antiguas y masacradas poblaciones indígenas, es de difícil superación. ¿Qué diría -me pregunto- este personaje creador de historias si se le preguntara acerca de la conquista de América y de las sucesivas ultrajas (humanas, culturales y económicas) que su patria ha sufrido a lo largo de la historia? Porque aquellos a los que hoy defiende Vargas Llosa no son otros que quienes han expatriado a la región potencialmente más rica del mundo de todo su patrimonio. Siempre me ha llamado la atención que personas nacidas en países como Perú, Paraguay, Bolivia u otras naciones tan pobres cómo éstas pudieran adquirir un pensamiento tan económicamente modernista y liberal. Sin dudas corresponde al profundo sometimiento ideológico que los países del norte (por no puntualizar en un solo responsable) han aplicado, a fuerza de balas, sobre nuestra extensa y hermosa región. Vargas Llosa es, entonces, víctima, no culpable; él no lo sabe. Lo que sí parece saber es que odia al populismo y a sus variables puntuales (cómo el peronismo y/o el nuevo chavismo) y, ni hablar, al comunismo. Sus ideas políticas se pueden simplificar, irónicamente, en la noción de la no ideología; la muerte de los ideales; el suicidio de los principios en un mundo que trata de encaminarnos justamente hacia eso. Pero quizás más exponente que él de tal pensamiento es su hijo, Álvaro Vargas Llosa, autor de un libro cuyo título (Manual del perfecto idiota latinoamericano) es tan detestable como paradójico para alguien que ostenta una raíz generacional como la suya. Fue éste quién se mostró sonriente por la pantalla de la CNN al admitir que estaba encantado del nuevo comportamiento de los jóvenes, quienes ya habían dejado atrás las ínfulas setentistas de revolución y ahora solamente se dedicaban a crear empresas y estudiar idiomas. Son ambos (padre e hijo), pues, amigos de aquellos que han coadyuvado a exterminar pueblos y camadas de hombres y mujeres que, por el mero hecho de pensar y soñar (y a veces actuar muy equivocadamente por tales sueños) con un mundo distinto, merecieron la muerte.
No obstante, también es necesario aclarar otra cuestión que hace, sin dudas, al asunto. Si este autor (a mi gusto personal, de los menos geniales del boom) recibe constantemente tanta atención y tanto aprecio de los grandes medios de comunicación, no es, bajo ningún punto de vista, por sus habilidades literarias -que las tiene- ni por sus iluminadores pensamientos -que no los tiene-, sino porque aquello que exclama se adecúa perfectamente a los intereses de los enormes grupos empresarios dueños de dichos medios y de otras corporaciones. Lo enaltecerán a Vargas Llosa, entonces, como un fiel exponente de las libertades individuales del hombre y de la sociedad en su conjunto y como un luchador incansable contra la opresión de los Estados autoritarios que dominan la escena mundial. Nadie jamás escuchará a Vargas Llosa oponerse a los Berlusconi, a los Menem, a los Reagan, y si se lo ha escuchado criticar a Fujimori, fue sólo porque este neoliberal peruano fue quién lo hizo sentir un perdedor. Pero si, como sostengo, nunca nadie oirá al Premio Nobel despotricar contra esos gobiernos de derecha y sumisos a los intereses empresarios que gobiernan, desde EEUU, el mundo, tampoco se oirán a los gigantes conglomerados comunicacionales hacerlo. Vargas Llosa y ellos son uno y estos últimos lo necesitan siempre presente al primero, sencillamente porque en él encuentran una cita de enorme autoridad (respetada hasta por quienes no comparten su visión del mundo) que dice lo que ellos mismos dirían si pudieran dejar a un lado esa falsa apariencia objetiva. Se convierten, así, en los primeros vargallosistas.
Imagino que estará contento Vargas Llosa por estos días. Los medios mundiales (hace un par de días la situación acaecida en nuestro país fue tapa del diario de derecha El País, de España), una vez más, tienen su atención enfocada en él. En este caso, supongo que debe agradecérsele a la impericia del director de la Biblioteca Nacional, Horacio González, quién, en un arranque de inentendible irracionalidad, ha hecho que la visita del escritor latinoamericano (porque, mal que le pese, es latino igual que yo) cobre un sentido de espectacularidad inesperado. Una vez más, un adepto al gobierno le da la chance a que un enemigo suyo (ideológico o de hecho) se esgrima como víctima de la discriminación oficialista. Cristina sale a resolver los desmánes de sus seguidores pero, claro, cuando éstos ya están hechos.
Hablará Vargas Llosa en la inauguración de la Feria del Libro de Buenos Aires. Pronunciará un discurso cargado de ataques a los regímenes que el considera totalitarios y coercitivos para la vida del hombre libre burgués. Hay quienes asistirán -e intuyo que serán muchísimos más que los que originalmente tenían pensado presentarse- y hay quienes, como este escriba, jamás iría a escuchar la serie de barbaridades que una persona tan inteligente como Mario Vargas Llosa es capaz de decir.

Literatura y política: el fin del versus.

2011-02-26T12:50:00.000-08:00

Griselda Gambaro es una escritora argentina que durante la última dictadura militar se vio obligada a exiliarse en Barcelona por la persecusión y censura que el gobierno de facto ejercía sitemáticamente (sobre ella y sobre muchos otros). Este es el dicurso completo que brindó en la apertura de la pasada Feria de Frankfurt, que tuvo a nuestro país como el invitado especial de la edición. En él, Gambaro no sólo habla de literatura y política, sino que también alza una mirada hacia aquellos puntos comunes a ambos campos (poder, cambio, rebeldía, sueños) que, justamente, pudiendo ser igualmente explotados por los dos grupos, son nada más que perseguidos por algunos. La palabra, la acción, la injusticia, la locura, la inequidad; todo en el mismo texto que a continuación se reproduce:

Quiero expresar en primer término mi alegría por asistir a esta Feria de tanto prestigio donde tengo el doble honor de pertenecer al país invitado y de usar la palabra en su ceremonia de apertura. Me congratulo también por la presencia de tan altas personalidades de la política, lo que señala, por otra parte, la especial atención concedida a esta Feria que entre las ferias del mundo ocupa un lugar de primacía.

La posibilidad de un discurso de apertura me abría inicialmente muchos caminos, entre ellos los referidos específicamente al libro, a los problemas de difusión y mercado, a las nuevas formas digitales que implican una manera distinta de escribir y leer, a la falta de una legislación exhaustiva en este campo.
Podría referirme a nuestra cultura aluvional y mestiza, cultura de apropiación que generó, después del casi exterminio de las culturas originarias, un producto autónomo cuya apreciación, en los países europeos, aún suele estar teñida de cierto prejuicio folklórico.
O bien detenerme en el impacto que la literatura de lengua alemana provocó en los escritores de mi generación que leímos muy tempranamente a Thomas Mann publicado por editores argentinos. Podría mencionar a Herman Hesse, cuya lectura devoraron los jóvenes de la época, y la traducción de los poetas, desde Holderlin a Trakl. Vínculos que siguieron con Heinrich Böll, Günther Grass, Christa Wolf, Peter Handke, pero que después no tuvieron la misma continuidad, sobre todo referida a escritores igualmente valiosos pero de menor renombre. Y en relación a los autores argentinos fueron pocos los traducidos a la lengua alemana, por lo que es una gran reparación el Programa Sur de traducciones para nuestra presencia en esta Feria.
Sin embargo, por preocupación personal y porque, en líneas generales, me parecen abarcativas en aspectos que nos conciernen, me gustaría detenerme en otras consideraciones más próximas a la literatura en su relación con la política y el poder.
Durante la dictadura militar, los escritores argentinos pagaron a costo de la vida y del exilio su empeño en el compromiso social, imbricado, de más está decirlo, con distintas formas de considerar la propia literatura.
Como todas las sociedades en épocas de riesgo, hemos tenido escritores para avergonzarnos pero muchos más para experimentar orgullo. Orgullo como lo han tenido en este país que nos hospeda por la actitud frente al nazismo de Thomas y Heinrich Mann, Heinrich Böll, Werfel, Adorno, Hannah Arendt…
Entre nosotros, los argentinos, fueron muchos los escritores que sacrificó la dictadura con la idea de que la supresión del cuerpo implica la supresión de la acción y la memoria. Ellos, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Miguel Ángel Bustos, Oesterheld y tantos otros han dejado su huella en el doble compromiso de la literatura y de la instancia social. Compromiso que en las condiciones más felices de la democracia prolongan autores como Andrés Rivera, Osvaldo Bayer o Juan Gelman, que en sus obras, sin violentar el origen ni el género, expresan implícita o explícitamente, la conciencia del mundo.
Esa conciencia tan avasallada hoy por los intereses económicos cuyo discurso de aparente razonabilidad, de ajustes implacables, las mayorías padecen pero no comprenden.
Literatura y poder tienen una relación más estrecha de lo que se cree, con vínculos que, aun en democracia, muchas veces han sido conflictivos.
Graham Greene decía que “debemos admitir que la verdad (del escritor) y la deslealtad son términos sinónimos”. Y agregaba que “el escritor estará siempre, en un momento o en otro, en conflicto con la autoridad, más o menos como el santo está generalmente en conflicto con la jerarquía de su iglesia”.
Y así debe ser por razones de sano distanciamiento en la preservación del espíritu crítico, de la disidencia como estado de alerta, si bien es preciso no confundir la disidencia – trabajo de pensamiento – con la estéril rutina del antagonismo sistemático.
A lo largo del tiempo, los escritores hemos lanzado señales sobre el trastorno de la condición humana, sobre la ferocidad de los procedimientos, sin que ninguno de los poderosos las leyera. Incluso muchos escritores creen actualmente que nuestra inoperancia frente al poder significa inoperancia de la literatura y muchos han renunciado en sus obras a alguna persecución de sentido a raíz del desencanto o en nombre de una subjetividad artística que los libera de todo compromiso.
Sin embargo, el mal del mundo nos contamina e incluso contamina los mejores ámbitos, aun los de esta Feria, y nuestra satisfacción siempre se verá turbada por esa intromisión irritante de la realidad. Mal del mundo que no consiste en fatalidades ineludibles sino en el resultado de un sistema que ni los economistas ni los políticos han logrado mejorar sustancialmente. Quizás en este punto se toquen políticos y escritores porque ambos no pueden escapar de sus responsabilidades, fundamentalmente éticas, en relación a la materia con la que trabajan: los pueblos y la política en un caso, la ficción lingüística, sea poética o narrativa, en otro. En unos, esa responsabilidad ética pasa por lo común a segundo término ante la complejidad de una acción que debe conciliar – globalizada – intereses y facciones de distinto cuño, muchas veces de naturaleza antagónica.
En los escritores, diría que la primera responsabilidad ética parte de esa “deslealtad” de la que hablaba Graham Greene y que consiste llanamente en la lealtad a la propia escritura.
Pero la escritura, sabemos, no es a-histórica ni se produce en el vacío.
Estamos ligados a nuestra época y no será el tema lo que nos ligará sino el tono, la manera, la elección de las palabras.
En la Argentina, hemos tenido estadistas, padres fundantes de la República, que han sido también grandes escritores, pero hoy las circunstancias de la modernidad son otras, y nuestro poder, el de los escritores, no se confunde ni se acerca tanto al poder del Estado, salvo en contadas áreas de la gestión cultural. Y hablo de nuestro poder porque eso tenemos cuando escribimos. Poder que no se compra, no se negocia. Por lo tanto, en un aspecto, poder muy frágil. Quien escribe, acomete una empresa que podría llamar imposible: fija el mundo en signos de ficción lingüística, aun relatando la mínima historia, el más breve poema, y al mismo tiempo, consciente de la realidad múltiple de ese mundo, intenta imponerle el producto de su poder frágil, la claridad inteligible de la escritura. Al desorden del mundo, la coherencia de un texto, al caos, la búsqueda de sentido o las interrogaciones sobre su falta.
Acometer la empresa parece imposible porque hay contendientes más desparejos que estos dos: el mundo – el poder del mundo – y la escritura.
Es lícito pensar que seremos vencidos. No por la mortalidad, por el desgaste que el tiempo inflinge a nuestras páginas. Digo vencidos ya, ahora.
Digo vencidos si pensamos en la disparidad de fuerzas, en lo inoperante que aparenta ser, ante una primera mirada, no sólo el acto solitario de escribir sino la literatura entera y todo el arte en general para modificar o influir sobre una alternativa de guerra o de violencia.
Sin embargo, persistimos. No porque desplacemos el asunto de la inoperancia sino porque lo desafiamos. Aun inconscientemente respondemos a un dictado que no se puede soslayar. En mi caso, sé que en el fondo de cada frase existe una voluntad que incluso pude desconocer mis propias intenciones: esa frase quiere oponerse a la injusticia del mundo, quiere organizarlo de otra manera con el poder frágil de la escritura.
Cuando escribo – y por lo tanto leo – puedo decirme que la inteligencia existe. Y que no es, obviamente, aquella que considera “procesos fascinantes” la creación de armas químicas o la invención a partir de una tecnología altamente sofisticada de aparatos destructivos. Que esa otra inteligencia existe y está ahí, en la página. Que el impulso creativo de la vida empieza en esa página, en la fuerza afirmativa de inventar y contagiar el deseo, que la lucidez existe y está ahí, y que mi pretensión, por más soberbia o desmedida que parezca, opone la inteligencia del juicio, del sentimiento y la imaginación a la locura en el mundo. Locura, por traer un ejemplo, que en el último agosto, a raíz de un incidente fronterizo en Medio Oriente, produjo cuatro víctimas por el corte de un árbol.
La literatura, aparte de significar muchas otras cosas, también es esto: la detención de la mirada sobre el árbol que crece y quiere vivir, el árbol cortado y la muerte. Hablar – escribir, leer – sobre la ausencia de cordura, aunque el azar de nuestra seguridad aparente protegernos.
Porque la literatura imagina, porque los hombres y mujeres son capaces de imaginar, también los políticos podrían imaginar audazmente. Atreverse, como aquellos grandes escritores que inventaron la realidad del poema o la novela, a imaginar otra realidad posible que no sea ésta, la de los incesantes conflictos. Si bien algunos gobernantes, sobre todo en América Latina, trabajan con propuestas más equitativas, no basta imaginar con límites sin forzar las circunstancias. Los cambios son siempre lentos mientras los sufrimientos inmediatos. Por ese sufrimiento colectivo – de guerras, de desempleo, de exclusiones del sistema – los políticos podrían, como los grandes escritores, reinventar el discurso, proyectar nuevas reglas e imaginar otras realidades posibles. Concretar, como quien escribe un buen libro – que deparará conocimiento y emoción – un equilibrio más justo en nuestras sociedades. Y en esta hipótesis ingenua y esperanzadora, ese libro, escrito paradójicamente sin palabras y con hechos, sería el de mayores lecturas, el de mejor exposición, el que concite, sin exclusiones, multitudes más felices en todas las ferias del libro, desde las modestas que se organizan en nuestro lejano Jujuy, próximo a la Puna, hasta esta magnífica Feria de Frankfurt que hoy inauguramos.

Feria del Libro de Frankfurt 2010
Discurso de Apertura de Griselda Gambaro
5 de octubre 2010

El hombre nació para ser esto...

2011-02-19T12:41:00.000-08:00

La transición

2011-02-15T12:45:00.000-08:00

La localidad de Mar de las Pampas es una de las más "exclusivas" de la costa atlántica bonaerense (compartiendo calificación con Pinamar, Valeria del Mar, Cariló y Costa del Este). Cuando se dice que es una zona "exclusiva", no sólo se está haciendo referencia a la belleza natural del lugar que la separa paisajísticamente de los centros urbanos cotidianos para la gran mayoría de los veraneantes, sino que también se está intentando clasificar, justamente, a esos turistas. La clasificación social estratificada se implementa en todos los ámbitos de la sociedad de hoy y quienes la llevan a cabo son aquellos que buscan evitar el conflicto social encontrando su determinado nicho destinatario que excluya a otros actores a la vez que haga sentir "exclusivos" a los que dentro de él quedaron. Las estrategias comerciales, por ejemplo, son una muestra palpable de como el sistema separa, utilizando diversas variables, a sectores sociales para fortalecer(se) y para perpetuarse sin producir conflicto. Estas publicidades son cada vez más amplias en lo que a sus receptores refiere, lo cual quiere decir que existe un determinado sector que observa, absorbe y consume lo que, originalmente, no era dirigido hacie él. Es paradójico, por ejemplo, que una publicidad televisiva de teléfonos celulares de primera linea pretenda ser abarcativa y "general", cuando una gran parte de la población argentina no tiene siquiera la posibilidad de acceder a un aparato televisivo, que es por dónde el mensaje se distribuye. Lo mismo sucede con los programas de TV de supuesto "interés general" o con las revistas del mismo género inventado. Digo inventado porque no existe tal cosa como el"interés general" ¿General para quién? ¿Es que acaso vivimos en una sociedad homogénea, económicamente igualitaria y culturalmente uniforme? Es claro entonces que, como tantos otros fenómenos (nacionalismo, religión), la cultura del consumo es una imposición que una clase dominante carga sobre otras dominadas. Las mentes de los sujetos no advierten que su cultura es destruida al tiempo que se masifican, de manera cómplice, ellos mismos. Debe existir, si lo que se quiere es reforzar los verdaderos rasgos culturales de las diversas poblaciones que habitan el suelo argentino, una política de comunicación y cultura capaz de impedir que el sector económicamente poderoso incruste sus garras en aquellos que poseen una tradición distinta que no tienen por qué cambiar en manos de una nueva y ajena. La nueva Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual es un importante paso para cumplir con esa apertura tan necesaria. Pero para que el cambio y la revolución cultural sea completa, también es imprescindible dejar definitivamente a un lado el mensaje cuasi chauvinista de los canales estatales y privados paragubernamentales que, con su insoportable simbologismo, lo asemeja a la religión civil tan lamentablemente conocida por la civilización occidental. Si ésto se cumple (difícil tarea), podremos al fin hablar de un profundo cambio en las raices culturales de un pueblo que habrá aceptado la diversidad y, por tanto, será mucho más liberal (como consecuencia del cambio, no como causa). Las revoluciones comienzan por las minorías que generalmente luchan contra un poder opresor. En éste caso, sin embargo, aquellos que tienen la histórica e impostergable misión de llevarla a cabo no son otros que los que están actualmente en el poder. El gobierno ha demostrado su tendencia modificadora con la ley mencionada anteriormente así como también con la que legaliza y legitima (por lo menos desde el Estado) al matrimonio homosexual. Falta mucho aún y demasiadas cosas deben transformarse para que el renacer sea completo. La soberanía nunca fue real; si el gobierno (uno de los únicos en la escena política con la capacidad y la inclinación ideológica para realizarlo) se decide a encarar un verdadero proyecto de nuevo país, debe primero dejar tras suyo todos los vicios (propios y ajenos) tradicionales. Para ello, debe romper mismo con sus orígenes y símbolos, con sus relaciones extra e intrapartidarias y con sus tratados comerciales productores de dependencia. Intentarán sabotearlo, pero conservadores hubo siempre. El reto, como durante todas las revoluciones de la historia de la humanidad, es vencerlos.
La idea sería entonces enfocarse en este período de transición y tener bien en cuenta que, a la hora de votar, no se elige nada más que a hombres y partidos; se eligen cambios o continuaciones. Yo eligo el cambio, ahora más que nunca.

Esta entrada estaba pensada para hablar de una publicidad increíble (por lo histórica y socialmente ignorante) que, para vender un destino turístico, emparenta sin escrúpulos a los feriados de carnaval con los "días de la memoria". Evidentemente, todo se relaciona, pero no quiero dejar pasar la oportunidad de mencionar la repugnancia que la mercantilización de algo como un genocidio me produce. Recordemos nosotros, no hagamos caso omiso al mandato mediático-comercial. No todos los feriados son una fiesta para irse de vacaciones.

Breve noche en video

2011-02-08T16:18:00.000-08:00

Los artistas visuales ingleses Julia Pott y Robin Bushell hicieron esta presentación que funcionó como compelemento musical en el concierto que Bat for Lashes brindó en Bexhill (Inglaterra) en el año 2010.

El verdadero imbécil

2011-01-25T11:22:00.000-08:00

El ex presidente y futuro (pre)candidato al mismo puesto político Eduardo Duhalde dijo hace unos días que "sólo los imbéciles pueden creer que el orden es de derecha". Me sentí tocado por las declaraciones del hombre del conurbano bonaerense. ¿Sólo los imbéciles pueden creer eso? En todo caso ¿De qué tipo de orden está hablando? Yo, sinceramente, pienso que el orden social debe ser propiedad de alguien; debe ser ejecutado por algún sujeto y dicho individuo no puede ser otro que quién ocupa ocasionalmente el lugar de líder simbólico de una nación. De no ser así, pensaría que "el orden" es una especie de fuerza sobrehumana que no necesita de garantes activos que lo impongan en una población. No lo pienso, claro; "el orden" ni se le parece a una divinidad. El ser humano es el único capaz de establecer orden en el caos natural y es necesario que así sea, ya que de lo contrario se caería en el más puro anarquismo. Entonces, si el hombre es la causa eficiente para la preponderancia efectiva de un sistema social ordenado, no podemos pensar que ese mismo orden esté exento de una carga ideológica, cualquiera sea ésta. Los individuos todos (y más aún los que ocupan cargos políticos) son conscientes de sus propios ideales, por más triviales e incomprensibles que puedan llegar a ser, por lo cual es de una ingenuidad francamente ridícula pensar que sus actos no están, de algún modo, atados a esa red de principios que su conciencia, en relación directa con sus experiencias modificadoras, les dicta. Las acciones no se hacen solas; "el orden" no se impone solo. Siempre existe alguien que controla y vigila (para enredar a Foucault en este embrollo) los movimientos sociales y siempre existe alguien que los reprime. Ese alguien es el Estado y lo hace mediante su monopolio de la violencia (Policía y Fuerzas Armadas). Al Estado alguien lo dirige. Ese "alguien"son hombres, personas. Personas que distan mucho de la imposible objetividad política y que actúan en concordancia con sus propias creencias. Por lo tanto, el aparato represivo del Estado no siempre funciona de la misma manera por el simple motivo de que quienes lo manejan no son siempre los mismos. Por ejemplo, si el día de mañana un grupo de la ultraderecha católica se hace cargo del Poder Ejecutivo, tanto la Policía como las FFAA actuarán tal como dicho grupo se los dictamine, mientras que si, en cambio, el que ocupa el poder es el hijo de John Lennon, lo más probable es que el comportamiento de los mencionados grupos armados se modifique trascendentalmente. En otras palabras , lo importante es LA orden, no EL orden. El gobierno actual ha decidido no reprimir la protesta social y permitir que cada sector de la sociedad, por más minoritario que sea, exprese su inconformismo con respecto a ciertas cuestiones que le incumban (nadie realiza una protesta porque no tiene otra cosa mejor que hacer). Para Duhalde, eso no es "orden". El gobierno no es de izquierda, pero ha logrado entender que es inútil reprimir sistemática y perpétuamente al conflicto social. Si se quiere una sociedad más justa y equitativa, es imprescindible otorgarle a la población y a sus distintos actores sus derechos correspondientes que, en este caso, tienen lugar en la vía pública, escenario del justo reclamo y consecuencia del injusto sistema. El conflicto social es un medio que debe entenderse como tal si lo que se busca es la finalización del mismo. En este caso, para alcanzar el fin, el medio debe ser su antagónico. Si uno tapa consecuentemente a los inconformistas, reprimiéndolos y, por tanto, invisibilizándolos, el conflicto social no hallará nunca un cierre. Las brechas sociales se ampliarán con una alegre máscara espectacular y las reprimendas de los resentidos y olvidados cada vez serán más en número y en violencia. Eso sí produciría una verdadera explosión social, entendiéndola en términos delictivos. Allí se encontraría la verdadera "inseguridad" y el palpable "caos" Si, en cambio, se les otorga lugar para hacerse ver y oír y enfrentarse (aunque sea discursivamente) con sus opresores de turno, la sociedad toda estará yendo en el camino correcto; ésto es, el camino que nos lleva de la protesta furiosa e indignada hacia la igualdad y reversión social ansiada. Para solucionar los problemas, primero hay que entenderlos y para entenderlos primero hay que conocerlos; si uno tapa el sol con la mano, éste no desaparece; es más, cuando se aparta la mano después de un tiempo, su luz nos enceguece, dejándonos ciegos.
La ceguedad e incomprensión sociológica es propia de la derecha. Es propia de Duhalde.

El primer vanguardista histórico

2011-01-19T13:44:00.000-08:00

Paul Cézanne nacía un día como hoy pero de 1839. Recordarlo no es un mero tradicionalismo artístico (de los tantos caprichosos que hay), sino que representa una acción simbólica de comprensión y aceptación de lo que este enorme artista significó (y significa todavía hoy) para todos aquellos que, de alguna manera, quieran intentar, mediante la experiencia artística, una modificación de significados y preconceptos en una determinada esfera creadora. Sin la figura de Cézanne no se explican las vanguardias pictóricas del siglo XX; no se puede entender ni a Picasso, ni a Miró, ni al fauvismo, ni al expresionismo alemán (estos dos últimos decimonónicos). Su búsqueda de nuevos horizontes encendió una mecha que desembocaría en el cubismo y su exacerbación de la geometría y la planitud pictórica, en desmedro de un sentido de la perspectiva ya arcaico por "demasiado real" para ser objeto y/o medio del mensaje pictórico. Fue Cézanne (junto con Van Gogh) el que pintó paisajes agrícolas de una manera nunca antes hecha; el que se alejó del impresionismo por considerarlo demasiado efímero en su campo de acción temporal y el que ni siquiera con el ambiguo mote de "post- impresionista" se enclaustraba. Porque fue (es) inclasificable; porque fue rechazado una y mil veces por los academicismos reinantes; porque influenció a la generación más fantástica que haya dado el arte en los últimos cien años y porque además (y como si lo anterior fuese poco) tuvo todos los comportamientos, vicios y desgracias de un artista romántico, Paul Cézanne merece ser recordado no sólo como uno de los pintores más importantes del siglo XIX, sino también como uno de los más influyentes en la historia de dicho arte y como uno de los dos rupturistas (el otro es Van Gogh) que posibilitaron que la concepción de "pintura moderna" adquiera un significado mucho más abarcativo y enriquecedor del que hasta aquél momento disfrutaba.

Si todavía hay alguien inseguro del carácter vanguardista de Cézanne, que mire el siguiente cuadro y evite encontrarle un inmediato parecido a "Los tres músicos" de Picasso.

Los nombres de las obras aquí expuestas son Las grandes bañistas (1906) y Martes de Carnaval (1888).

Nino Rota, por André Rieu & co.

2011-01-16T13:10:00.000-08:00

Hay una mujer que llora (2:47). Y sí...

Un poco de frío a la vuelta

2011-01-16T07:40:00.000-08:00

Una moral “sin más”

2010-12-15T15:52:00.000-08:00

Por Horacio González *

Los acontecimientos que llevaron a la muerte de Mariano Ferreyra, los de Formosa y los de Villa Soldati –serie por demás preocupante y grave– ponen a la política argentina, nuevamente, en el máximo de la exigencia moral e intelectual. Distintas situaciones y un único sentimiento de profunda incomodidad: no es posible que quede inhabilitado un cimiento esencial de las políticas públicas, la no represión del conflicto social. Algunos de estos hechos parecerían confusos, porque se trata de manifestaciones, reclamos o reivindicaciones que de por sí entrañan actos de fuerza. Y en ellos hay grupos sociales o políticos que pueden actuar con contundencia, expresarse con ciertos despuntes de violencia, arrojar proyectiles diversos, etc. De ahí que ciertos espíritus amigos del realismo político, aun repudiando los acontecimientos, entran enseguida en diversas disquisiciones: estaba la “izquierda”, “tenían armas tumberas”, “se encontraban también armados”. Incluso dicen que hay provocaciones o intereses difusos detrás de manifestaciones bienintencionadas. Puede ser, aunque no lo creemos. Pero quiero tratar aquí un tema de naturaleza ética: la absoluta exigencia de tomar partido por las víctimas sociales, los débiles de la historia, sin más. No cabe aquí pensar desde la razón de Estado. Una ética social activa, una ética refundadora de derecho y sociabilidad, lo es siempre “sin más”.

Ciertamente, no ignoramos la paradoja de las consecuencias, que un viejo maestro, Max Weber, hiciera centro de su teoría de la acción. Deseamos el Bien y actuamos en consecuencia. Pero obtenemos otra cosa, situaciones desarregladas, empeoramientos del cuadro social. Incluso obtenemos el Mal. Todo ello es motivo para acentuar la conciencia responsable, la autorreflexión sobre las propias acciones, la sabiduría sobre ciertas relaciones de causa y efecto que los pliegues últimos de la sociedad siempre contienen al margen de nuestra capacidad de guiarlos. Ese es el deber de los movimientos sociales reivindicativos. Pero no es motivo para no pronunciarnos, sin ninguna mediación ni cálculo, en favor de quienes son históricamente dañados. Se dirá que eso no precisa de recomendación alguna, lo hacemos siempre y sin dilaciones. No, no es así. Suele predominar en los ambientes políticos una milenaria sentencia ante los hechos más graves: ¿qui buono? Esto es: “¿A quién favorece?”
Murió alguien... pues bien, ¿de qué sector? ¿Son innominados, tienen nombres que no nos gustan, han vilipendiado nuestros propios nombres? Si reprobamos duramente, ¿no corremos el riesgo de quedar bien con nuestra conciencia, pero desconocer las situaciones complejas en que ocurre cada hecho? ¿Y si nos sacamos el gusto de hacer el clásico comunicado de las almas nobles, pero no solo conseguimos el castigo de los represores sino que también debilitamos a un gobierno nacional y popular que no controla todas las instancias que actúan en la vasta urdimbre nacional? Sí, se escuchan pensamientos como éstos. Pero en este caso solo caben, pues este es un tema que está en el corazón de época, los pensamientos en torno del victimado social y no de la justificación del Estado. Sin más. “Sin más” quiere decir que este momento reclama una dimensión ética bajo su propia responsabilidad y peso moral. Ella sola pueda juzgar lo ocurrido en las tinieblas represivas de la sociedad, sin consideraciones aleatorias. Cuales serían “hay que ver quién comenzó primero”, “traían piedras”, “los atacaron”, “interrumpían el flujo circulatorio”, “sirven a otros intereses”, “afectan a nuestros aliados”. No. Es época de una ética sin más, una verdadera reforma moral e intelectual en nuestra facultad de juzgar la escena del presente. Porque el Estado es operativo solo cuando pone de lado sus propias justificaciones, nutriéndose solo de la justificación social.
No puede haber, en este momento, ninguna idea de Estado capaz de relacionarse con un núcleo importante de transformaciones, que no asuma esa dimensión ética, sin más. El ex presidente Kirchner, al concretar la propuesta de policías desarmadas ante el conflicto social, introdujo en la historia nacional contemporánea el principio del socratismo democrático. Esto es, “prefiero sufrir una injusticia que provocarla”. Hace muchos años, a comienzos del siglo XIX, el mariscal brasileño Rondon marchó por el Amazonas Occidental hacia el Norte, sin responder los ataques de las etnias originarias, asentadas en el territorio. Se trataba de extender el telégrafo, pero este soldado humanista, fundador de un credo trascendental en Brasil, hoy casi olvidado, había decidido que marcharía con la consigna socrática. No era ingenuidad, una decisión marginal e inocua. Era una forma de refundar instituciones públicas democráticas y crear una moral política para los Estados, fácilmente tachadas de candorosas y aun de peligrosas para la “seguridad”. Pero ese pensamiento era un don. Tal como los grandes antropólogos lo definieron. El don es dar algo sin pretender que sea una respuesta de equivalentes; es también omitirse de una acción que sería la “contraprestación” exacta a la agresión que probablemente recibimos. No se trata de la otra mejilla, sino de instituciones con la fuerza eminente de sus convicciones sin más.
No fue un utopista, sino un hombre práctico y lúcido, como Kirchner, el que inauguró estos pensamientos que los filósofos habían pensado en sus grandes textos. No hay hoy esos filósofos. Pero de vez en cuando, inesperados políticos, excepcionales funcionarios y hasta remotos soldados de los que no podría esperarse el don de reproponer esos textos en una sociedad contemporánea compleja y quebrada por subterráneas pulsiones de justicia desatendida y de muerte, vuelven a recordar esos escritos célebres. Que además pueden no haber leído. Pero los reciben como legado subterráneo e insospechado. En una prueba de que siguen existiendo más allá de que en las universidades hablen sobre ellos. Y ahora, en estos momentos difíciles para esta ética del “sin más”, vemos la serie aciaga de estas muertes en las que participan agentes policiales, barrabravas y matones sindicales, estructuras armadas del Estado que vuelven a desenfundar sus armas viendo en manifestantes, pueblos étnicos, militantes políticos, autores de una supuesta amenaza para el orden. No. El orden incluye dos cosas. La incorporación de la manera en que lo que lo desafía, que lo hace mutar hacia formas más igualitarias. Y su autorreflexión, en el sentido de contener su fuerza, para descubrir nuevos motivos de su propia democratización. Se dirá que esto es ingenuo. Pero sin esta “ingenuidad” no se sostienen los cambios, reparaciones y sensibilidades nuevas.
No obstante, no hay tal la ingenuidad. Se trata de una productividad política nueva. Incluso es la única forma de comenzar las reformas del orden policial viciado que tantas veces se ha intentado, liberando a sus propios agentes del pensamiento represivo. Las reformas han fracasado, aun las mejor formuladas, porque no han ingresado en los misterios de la subjetividad del Estado, con sus tendencias contradictorias, entre el servicio social y la represión. También la agresividad que puede anidar, incluso, en los movimientos sociales inspirados por viejas y justas demandas, podrá también dejar paso a otras formas de acción, que otras sociedades y procesos políticos transformadores han practicado. Dígase que el tosco macrismo es una parte importante de la conciencia en retroceso de un sector de la población, sumergida en miedos inducidos y en soluciones represivas, xenófobas y encastilladas en pequeños privilegios, que no serán tales pues solo contribuyen a una vida atomizada, menguada, sin verdaderas certezas comunitarias, reemplazadas por la derechización del carácter personal y una moral que corroe las capacidades subjetivas de todo tipo.
Los acontecimientos de Villa Soldati y los que los precedieron componen un encadenamiento que es preciso detener, desde luego que con nuevas políticas sociales, de vivienda, de reconocimientos materiales y simbólicos, de inversiones en infraestructuras que atañen a la vida popular, de educación con nuevos descubrimientos pedagógicas y lingüísticos, de tecnologías que ingresen en la vida cotidiana para fortalecer sus creatividades dormidas, de conversión de las villas miserias en ciudades originales, integradas a la ciudad real con sus propios esfuerzos culturales y planificadores, develando en sí misma el rechazo a reproducir la razón económica de las metrópolis y las mismas estratificaciones clasistas en medio de las vidas marginalizadas. La vida popular no puede ser, como lo está siendo, la tentación para reproducir internamente poderes oscuros iguales a los que también la avasallan.
La sociedad argentina está decidiendo. Ahora mismo, y en cada militante social, sobre todo entre los que ven con especial simpatía los tiempos que transcurren, está decidiendo sobre una disyuntiva. O bien triunfa una moral pequeña, que se pregunte “a quién beneficia esto”. O prospera una moral sin más. Esta última es la moral que percibe que son las propias transformaciones ya practicadas las que están en peligro cuando ocurren episodios mortíferos como los que comentamos. No actuar contra ellos políticamente, sin ningún otro tipo de consideración, “sin más”, lejos de convertirnos en almas candorosas “que no sabemos medir la correlación de fuerzas”, nos convierte en conciencias nuevas para un destino de justicia renovado en el país. Renovando la autorreflexión de todos los sujetos actuantes, la de los movimientos sociales, y la del Estado, que debe autocontener lo que debe monopolizar, en especial la violencia.

* Sociólogo, ensayista, director de la Biblioteca Nacional.

La carga de las muertes

2010-12-15T15:08:00.000-08:00

Aunque nadie me la pidió, voy a dar mi opinión acerca del conflicto de Soldati, que lamentablemente se expande ya hacia otros puntos bonaerenses.
Primero, creo que resulta necesario aclarar cuál es la verdadera situación de los implicados en el acontecimiento. Por lo menos, resulta mi verdad; cargada ésta de ideologías y subjetividades.
Tenemos a la comunidad boliviana como actor principal. Estoy del lado de ellos, desde ya. Reclaman por un derecho humano básico (el de la vivienda), lo cual me llama poderosamente la atención, ya que si uno escucha el constante discurso oficial (del gobierno nacional, en éste caso) acerca de los DDHH, no queda demasiado lugar para la sospecha de algún incuplimiento de ellos. Pero, parece que así es. El gobierno de la Nación no cumple con TODOS los derechos humanos, sino sólo con los que benefician su historicismo y su porvenir. Evidentemente, la condición de extranjeros de estas personas acentúan el carácter discriminador de una sociedad toda que históricamente se sintió demasiado a gusto llevando sistemáticamente a cabo una violencia (en cualquiera de sus acepciones) ejercida contra todo aquel que fuese distinto al cuantitativamente minoritario grupo dominante. De este gérmen social, está claro, se aprovecha la clase política (proveniente de la misma sociedad a la cual gobierna o intenta gobernar). Se aprovechan los gobiernos de turno, perpetuando la pobreza e indigencia mientras alaban la espectacularización y fetichización de la política, productora de ignorantes en serie que señalan acusadoramente al distinto y, por supuesto, "inferior". Nobleza obliga, tengo que admitir que el actual gobierno ha decidido emprender un camino relativamente distinto. El lugar que les ha otorgado (sobre todo desde 2007) a los grupos tradicionalmente aislados y olvidados por las esferas de poder no merece otra cosa que el aplauso digno y cerrado. Sin embargo, no hay que volverse loco. Es la tarea que cualquier gobierno debería hacer; si los anteriores no lo han hecho así, no es una virtud propia del gobierno actualmente al mando, sino que, en todo caso, es un claro defecto de esos olvidables personajes. No hay que agradecer lo que uno tiene como obligación hacer. Es ésta una de las máximas de la militancia política. Algunos miembros del gobierno (entre ellos la propia Cristina) seguramente lo saben muy bien, dado su pasado, al menos dialécticamente combativo. No obstante, el populismo los puede. La manipulación social es su debilidad. Su único objetivo (el único que entiende el peronismo) es perpetuarse en el poder e implantar en el imaginario colectivo la sensación de que, si no son ellos, nadie está capacitado para gobernar. En esta ocasión el plan marcha sobre ruedas, ya que dicho accionar teórico/práctico se encuentra con una oposición tan ridícula como lamentable. En su mayoría, han desaparecido luego del deceso del ex presidente Kirchner. Es cómo si no supieran que hacer con el supuesto alivio que, a priori, implicaba la desaparición del mismísimo Satanás materializado. Se esconden y, creo, nos hacen un favor a todos. A la sociedad que no escucha sus estupideces, a Cristina que puede seguir tomando sus grandes medidas y conjugarlas con su desastrozo sistema heredado y a ellos mismos, que se ahorran el nuevo papelón público. Pero aquí hay uno que no puede sumergirse en las tinieblas, ni siquiera por un rato. No puede jugar a las escondidas, aunque ya quisiera. Por supuesto, él es Mauricio Macri. El jefe de gobierno porteño es, junto con su gran amigo corporativo autodenominado "el gran diario argentino", el personaje restante de esta lastimosa historia real. Obvio que existen actores de reparto, pero como en toda buena historia, no se entienden si primero no se capta la esencia de los principales encargados de encauzar la trama. Macri y su séquito de idiotas no tienen ningún tapujo en demostrar todo su racismo y odio sectorial. Está bien que no lo tengan; son sinceros con su base social, esa "clase mierda" porteña, como bien la llama Eduardo Aliverti, que los eligió ya dos veces (elecciones ejecutivas y legislativas) y, probablemente, los vuelva a elegir. En el macrismo no se traicionan; son fieles con ellos mismos y con lo que siempre han proclamado (excluyendo el inolvidable discurso de asunción de Macri en una villa, acompañado de una nena que no le producía más que una repugnancia inocultable). Nadie podría pensar que aquellos que alguna vez votaron a Macri se sientan, ahora, al ver a su brutal método en acción, arrepentidos. Quizás algún bostero hiper fanatizado que, recordando los viejos buenos tiempos, se dejó llevar por la cegadora luz de los éxitos deportivos que para su persona todo significaban. Algunos (muy pocos, espero) se encasillarán en este grupo; los demás, identificación política e ideológica (aunque Macri no tiene ideología, claro está) pura. Los vecinos de Soldati (no todos ellos, por supuesto) fueron víctimas de un violento arranque xenófobo que, según mi parecer, no llegó a efectivizarse en un ataque físico contra los ocupantes de la plaza. Si bien algunos de sus dichos pueden dar lugar a interpretar que fueron ellos quienes incendiaron las carpas e incluso mataron a los inmigrantes que reclamaban por su justo derecho a la vivienda, yo me niego a creerlo. Ya desde el comienzo algo no está claro. A los dos primeros fallecidos los mataron, al igual que a sus siguientes, fueran el número que fueran (no se trata aquí de una cuestión de cantidad). Alguien lo hizo. ¿Los vecinos? No, muy poco probable. ¿Punteros macristas? Todavía no habían llegado (ahora son los dueños exclusivos de la violencia asesina). ¿Punteros kirchneristas? Simplemente no tendría sentido. ¿La policía? Hacia ella apuntan absolutamente todas las acusaciones. El inconveniente reside en saber cuál de ellas. La Federal es asesina como pocas y a nadie le extrañaría que cometiera otro impune acto. La Metropolitana responde a Macri, nada más ni nada menos, por lo cual las sospechas no pueden ser ingenuamente desviadas. Los propios ocupantes del predio, a algunos de los cuales les creo muy sinceramente, han declarado que fue la última la que se cargó dos cadaveres bajo su ala, a modo de ritual de iniciación. Habrá que investigar nomás, siempre eludiendo la enorme influencia social y política (que alcanza también al Poder Judicial) con la que cuenta el monopolio informativo decididamente enfocado en publicitar la campaña del ex presidente de Boca y actual jefe de gobierno de la ciudad. Justamente son los medios hegemónicos los que, llamativamente, eluden toda sanción moral, ética, humana y/o política que pudiera ensuciar al pretendidamente ascendiente Mauricio Macri. En su mundo virtual, los vecinos de Soldati (todos, porque los medios generalizan) se transformaron en pseudos nazis repentinamente asesinos. Los barras de Huracán y Boca casualmente vivían allí y fueron parte de esa turba de vecinos malditos. De Macri, nada. De la aparición de esos siniestros personajes llamados "punteros políticos", que nunca tuvieron ni tendrán problema en matar y continuar con su plan de acción, tampoco, nada. Llama la atención oir el discurso mediático. ¿Cuál sería entonces la responsabilidad del ex Micky Vainilla (disculpen, pero ya no tiene el bigote) para los grandes medios? Aparentemente ninguna. Toda la culpa es del gobierno nacional, quién sí envió a sus propios punteros (estoy por demás seguro que lo hizo) y movilizó su sistema de clientelismo hacia Soldati para crearle un problema al pobre de Macri. Como siempre, la mentira puede constituirse en ocultamiento parcial de la verdad. No eximo, bajo ninguna razón, de culpas al gobierno nacional. Conociendo algunos de sus referentes (Aníbal Fernández, por caso), no me quedan muchas dudas de su inescrupulosidad. Se desató, mientras Cristina daba un interesante discurso, una guerra de punteros, librada por su propia fuerza política y la de su enemigo M.M.. A todo esto, los verdaderos inocentes en el medio y recibiendo algún ocasional balazo; las caras políticas de ambos bandos queriendo desmarcarse y tirándole toda la carga de responsabilidades al otro; el Rey del narcotráfico pidiendo represión a gritos desde Harvard; los medios continuando su operación a favor de todo lo que no sea kirchnerismo (llámese represión, Macri, Duhalde o como quiera) y la policía, al igual que la oposición política, sin aparecer. La Metropolitana es sacada a piedrazos y la Federal no se presenta por excusas francamente irrisorias (como casi todo lo que dice el jefe de gabinete de la Nación). Tierra de narcos, punteros, agentes inmobiliarios y clientes políticos que, en algún momento, se traducirán en votos. En el medio, familias que realmente no tienen en donde vivir. El Estado debería otorgarles ese básico privilegio.
En conclusión, con Gendarmería ha vuelto el orden, según los medios. Se acabó el estado "pre-anárquico" y una inquieta y tensa calma vuelve a reinar. Para ellos, eso era todo lo que hacía falta: Orden. El orden que solo es capaz de brindar una fuerza armada. En realidad, hacen falta muchas cosas más para que podamos convivir en un orden real y no impuesto a fuerza de balas. Los problemas nunca se acaban con soluciones rápidas y fáciles. Quizás quieran que se les aplique la "solución final" a todos los inmigrantes de países limítrofes que viven bajo la tutela del Estado argentino; bueno, lamento decirles, eso no sería ni rápido ni fácil. El baño de sangre tan ansiado siempre se vuelve en contra. Siempre hay un agente, interno o externo, dispuesto a contrarrestar un plan de esa calaña. La tendencia latinoamericana, afortunadamente, ha emprendido un camino de autoafirmación cultural, económica y política, por lo cual ese sueño dictatorial de muchos sería, en la coyuntura actual, de difícil cumplimiento. No se puede sólo con el apoyo de EEUU, ahora menos que nunca.

Los muertos no caen solos; Arruga, Ferreyra, los tobas de Formosa, Kosteki y Santillán, los asesinados durante el fin del gobierno de De la Rua, Julio López y otros muchísimos. Ninguno muere sin causa e inexplicablemente. Todas esas muertes de la última década son derivaciones políticas de un sistema que es acarreado desde antaño y que ni el más progresista de los últimos gobiernos (que es éste, sin dudas) parece querer modificar estructuralmente. Quizás no le convenga.

El elitismo como vertiente del sistema.

2010-11-21T16:26:00.000-08:00

A razón de una nota publicada el día sábado en el diario Perfil y también de una conversación académica, por así decirlo, me dispongo a escribir esta opinión relacionada al fenómeno del arte callejero.
Arte se puede hacer, bajo mi humilde mirada, en cualquier parte. Es cierto que existen ámbitos más adecuados y contextos más favorables para la creación artística, pero bajo ninguna circunstancia puedo llegar a pensar que alguno de los ambientes menos proclives para ese tipo de práctica sea capaz de anularla absolutamente. Por ejemplo, hay personas (me incluyo en este grupo) a las cuales les gusta escribir en un silencio total y sin ser molestadas por ningún ser viviente. Sin embargo, eso no implica que a esas personas no puedan ocurrírseles poemas y/o historias (más o menos breves) en la vía pública, rodeadas de la multitud y no sean lo suficientemente hábiles como para ingeniarselas y crear un submundo propio que los aisle, en la medida de lo posible, y les permita llevar a cabo su producción. El arte se concibe entonces en la esfera pública. Pensemos ahora pues en un paso más arriesgado todavía: si fuesemos tan artísticamente idóneos para no solo crear nuestro monstruo en la calle, sino también para abandonarlo allí, éste ya no sería nuestro; pertenecería a toda la comunidad, se transformaría en un elemento público. La pregunta, llegado este punto, es ¿Dejaría de ser arte? La respuesta (mi respuesta) es: por supuesto que no. Si pensamos, como piensan algunos, que al insertarse en un determinado escenario (como puede ser la calle) la esencia misma de la obra se modifica, estamos también pensando que la espiritualidad del artista se convierte en algo más trivial. Porque además se está categorizando al espacio público como un contexto artisticamente banalizador. Pongamos un ejemplo para ser más claros: Si mañana aparece expuesto sobre alguna fachada de la Avenida de Mayo el Guernica de Picasso ¿Alguien diría que eso no es arte? Si, en cambio, un amigo mío pinta un extraordinario mural frente a Plaza San Martín y lo firma con su nombre ¿Todos dirían que eso es arte?. La cuestión artistica parece pasar, entonces, por el individualismo romántico extremadamente arraigado en nuestra sociedad. Muchos pseudocríticos, pseudoanalistas y, por qué no (y ésto es lo más triste de todo) pseudoartistas, se enorgullecen de señalar qué es arte y qué no; dónde se encuentra éste y dónde, por definición, no puede hallarse. Dicen, con su soberbia aristocrática a cuestas, que el arte (y aquí me refiero al estético en particular) se concentra en los museos y que casi todo lo que está por fuera de ellos no puede tener, por lo menos tan afirmadamente como los otros impunes de adentro, tal segura denominación. Lo que no se dan cuenta estas personas es que, al exclamar tan livianamente una premisa como esa, están dejando fuera del supuesto círculo de artistas a muchísimos talentosos que dedicaron su vida y obra al embellecimiento de la ciudad. Además, por su propia naturaleza, un arquitecto no podría ser un artista (a menos que exista un museo capaz de recopilar La Scala, El Parlamento de Londres, La Torre Eiffel o el Taj Mahal, solo por nombrar algunos). Más allá de este absurdo, lo verdaderamente preocupante es que todavía, en el siglo XXI (y yo no creo en el progreso cultural), existan seres cuya concepción del arte sea de un academicismo tal que no puedan reconocer el cambio de época. Hace aproximadamente cien años Marcel Duchamp le enseñaba al mundo lo ridículas que eran las ideas que tan naturalizadas tenían. Algunos no han aprendido nada evidentemente. Continúan sin aceptar al arte callejero por trivial, pero aceptan al Pop Art firmado por Warhol ¿Sólo porque está firmado por este exéntrico personaje?. Estoy seguro que si pregunto que quiere significar el autor al pintar a una serie de sopas Campbell, una gran parte de los detractores del arte callejero no me sabrán contestar. Pero, desde ya, pido disculpas por mi herejía. Warhol está en los museos y todo lo que entra a los museos es arte y, por tanto, es sagrado.
La enseñanza que nos deja el arte, esa supuesta (falsa) experiencia metafísica que cual posmodernidad se yergue por encima del dominio del ser humano ,es la siguiente: es necesario hacerse, mediante contactos, cierto poder adquisitivo y un correcto amoldamiento a las creencias de turno, un nombre reconocido para poder ingresar al ámbito académico; una vez logrado ésto, todo lo que ese sujeto (que no vendría a ser otra cosa que un objeto del arte) realice, será indiscutidamente considerado arte. Quienes, por el contrario, no tengan tanta suerte y queden excluídos de los dominios tradicionales del arte, serán meras caricaturas y simpáticas ridiculizaciones del artista que ocuparán el lugar secundario que implica trabajar en la calle para amenizar el paso de los verdaderos genios. Como se ve, el arte puede tener (y tiene, de hecho) la misma lógica de poder que el sistema capitalista en general.

La no actuación

2010-11-06T21:01:00.000-07:00

Por Rafael Spregelburd.

La Argentina ha vuelto a hiperteatralizarse. Ante la tragedia pública, el discurso político hierve de signos de todos los colores: el gorilaje que festeja; la emoción desbordada de jóvenes que eligen llegar al kirchnerismo allí cuando su mentor se va; el pudor silencioso de quienes ni queremos festejar nada ni podemos adherir con envidiable ingenuidad a un modelo lleno de contradicciones.
Pero entre todos estos signos (que son tema del teatro) me interesa comentar uno solo: se llama el no-acting, la “no actuación”. Se puso muy de moda en el viejísimo nuevo teatro, esa especie de moda nunca afirmada por nadie ni del todo que en los 90 cambió los modales teatrales. Allí, el teatro se popularizó y comenzó a hacerse en todas partes. Los actores descubrieron que no había necesidad de “actuar grande” para una fila 20 que no existía, y estos espacios achicados hicieron de la intimidad su credo. Así cayeron las máscaras de la grandilocuencia, de la gestualidad. La buena dicción fue un enemigo del verosímil: el lenguaje oral está degradado y las equis se pueden hacer como eses, los finales pueden no sonar, y en el no-acting nadie quiere que lo descubran actuando una emoción que tal vez no tenga.
Del discurso de Cristina se dirán muchas cosas. Yo, apenas un actor, debo elogiar su manera técnica de ser no-técnica. De dejar fluir los lapsus (dijo “partidos” por “cuadros de fútbol” y no se regrabó), los pequeños furcios, la emoción quebradiza. Hago como que desconozco los propósitos agregados de esta escena, dejo a un lado la causa urgente del default de la deuda, y me digo: es una actriz formidable, capaz de encarnar tensión y de gobernar diestramente el tiempo que usa. Me gusta cómo actúa. Es la primera vez que recuerdo a un jefe de Estado –tras la temible musiquita de la cadena nacional– actuar como una persona y no como un muñeco Duracell. El cruce de la emoción legítima con el no-acting técnico (que el teatro le ha donado a la política sin cobrarle un austral, por las dudas de que sea un invento mefistofélico) produce un gran efecto de verdad. Y, ojo, que actuar no es mentir. Es todo lo contrario.

Artistas y clasistas.

2010-11-05T12:11:00.000-07:00

Que los medios de comunicación masivos criminalizan la protesta social es harto sabido. Que sus intereses de clase ilegitiman un derecho constitucional como lo es la huelga, también. Efectivamente, los grandes medios dan una batalla sostenida, desde siempre, por la abolición de toda protesta trabajadora. Los casos que servirían para ilustrar lo que estoy argumentando son prácticamente infinitos. Sin embargo, me voy a hacer eco de uno de ellos. En el día de la fecha, el diario Clarín publica un artículo con el sugestivo título de "Los artistas son las víctimas". En el mismo, se señala a los empleados del Colón como los culpables exclusivos del cese temporario de actividades del máximo teatro clásico argentino. Son ello, los empleados, quienes, pidiendo por un aumento del 40% de su sueldo, impiden que las funciones pactadas (como la de Sol Gabetta) se brinden tal como estaban programadas. También se menciona el motivo por el cual, según Clarín, estos trabajadores decidieron parar. Dicha causa no es otra que "una guerra, que no sólo es gremial y que seguramente reviste sesgos ideológicos". Además, como se hace referencia en el artículo, "la figura de Macri los atiza". Entonces, para el diario más leído del país el reclamo no sólo es injusto, sino que también absurdo. Se trata pues de una batalla ideológica que tiene como rehenes a todos los artistas y espectadores del Colón. Debo decir que, al leer esta publicación de la sección Sociedad del diario, nada me extrañó. Sin embargo, el impacto que me produjo fue mayor al de otras veces, ya que en el mismo se utilizan términos súmamente agresivos como "declaración de guerra", la misma palabra "guerra" varias veces, "golpear donde más duele" (un clásico ya del medio en cuestión), "sádico", "triste", "odioso" y "extorsión". Todos para adjetivar el reclamo de los trabajadores. Federico Monjeau (el autor de la opinión) no vacila en ir al choque lingüístico.
Pensemos ahora en otra posibilidad. ¿Y si el reclamo de los empleados fuera justo? ¿Nadie puede creer que esas personas que ayudan a mantener al teatro en condiciones tienen el derecho cívico de pedir por lo que creen que les corresponde? ¿No tiene ninguna responsabilidad el jefe de gobierno de la ciudad, que es quién debe proveerlos de un buen pasar económico? En todo caso, Clarín, así como otros grandes medios, no contemplan ninguna de estas posibilidades. Solamente se limitan a expresar su disconformismo con respecto a la acción huelguista de los "cínicos" que impiden que los artistas se expresen y contenten a un público aficionado. Hablan, además, de "ideología política" como el verdadero motivo de la protesta, cargando de un tono negativo a tal concepto. Realizar una operación teórica como esa es, sencilla y llanamente, una estupidez. Supongamos que es cierto, que los trabajadores del Colón odian a Macri y están dispuestos a hacer todo lo que esté a su alcance para que Mauricio y los suyos no puedan gobernar con tranquilidad. Nadie se atrevería a decir que esa no es una acción política. Claro que lo es. Ahora bien, ¿No es también una acción política ponerse de la vereda de enfrente? ¿No conlleva ninguna carga ideológica el denostar al sector actualmente en paro y, por tanto, mimetizarse con aquellos que piden por una restricción de dicha capacidad proletaria? Parece que no. O sea, los trabajadores inauguran una "guerra ideológica" de la que, naturalmente, son parte. Clarín la relata, toma postura. ¿No es parte de ella? ¿No está, el medio más influyente del territorio nacional, manteniendo un comportamiento que se corresponde directamente con el pensar de una clase social determinada, que ve en los manifestantes todos (salvo los del sector agrario y/o ahorristas) a potenciales delincuentes? ¿No se está identificando partidariamente con el oficialismo porteño? Los medios criminalizan la protesta social por el simple motivo que están sujetos no sólo a intereses económicos y empresarios, sino también a ideas culturales y clasistas. Es necesario conocer a quienes responden los medios verdaderamente, a que grupos representan. No se trata sólo su dueño e ideólogo; también de su destinatario.

Georges Bizet y su Carmen

2010-11-02T18:29:00.000-07:00

Leyendo un poco acerca de la obra de Schroeder, Godard y Bukowski (cuyo punto en común es, obviamente, el cine), me (re)encuentro con este subvalorado artista del romanticismo: Georges Bizet. El cruce no es casual, Godard filmó, en 1983, Prénom Carmen, película en la cual la influencia de la ópera fundamental de Bizet es evidente desde el título ya. Este es el primer movimiento (y seguramente el más conocido) de Carmen (1875).

A Bizet le hubiera encantado ver el éxito que tuvo ésto...

Muerte paradigmática

2010-10-29T22:10:00.000-07:00

La primera opinión de este naciente espacio de comunicación será dedicada, como era de esperarse, a Néstor Kirchner. En realidad no tanto a él. Muchas cosas podría decir de la muerte del hombre que supo redefinir la política nacional y convertirse, aun habiendo asumido el cargo presidencial con el nivel de popularidad más bajo de la historia democrática argentina, en un lider popular, de esos que nuestro país conoce bien. Un caudillo, probablemente. Rosas y Perón lo fueron. ¿Por qué no Kirchner? La gente que me conoce (que es poca) sabe que no soy kirchnerista; que no soy peronista; que no soy populista.Sin embargo, como dije al principio, no es la idea de este comentario hacer una presentación ideológica propia. Los que se interesen por seguir estos escritos que trataré de hacer a menudo, sabrán (o no) con el correr del tiempo cuales son mis pensamientos políticos. Ahora quiero detenerme en la muerte del ex presidente. Más bien, en lo que dicha muerte generó, no tanto a nivel social (la congoja popular se me hace muy sincera), sino a nivel partidario/político. Lo que quiero analizar, dicho en otras palabras, es la repercusión que tuvo en el espectro opositor el deceso de nuestro ex mandatario.
Escucho a Ricardo Alfonsín y le creo. Radical el hombre; hijo del "padre de la democracia" (bien ganado tiene ese título Raul) y personaje humilde, serio, inteligente y de perfil bajo. No la escucho, en cambio, a Carrió. Me alegro. No la quería escuchar. Después pienso por qué no la escucho. Claro, la mujer debe estar tan contenta que, de salir a hacer declaraciones, su sonrisa sería inocultable. ¿Se cumplió su apocalipsis? No, ésto nunca lo vaticinó la mandataria de tantos nuevos partidos políticos que luego abandonó (trazar, si se quiere, un paralelismo con cierto personaje mediático de marcado mal gusto estético -en cuanto a la elección de su vestimenta refiere- y usual conductor de programa de cable en prime time). Me olvido de ella. Escucho a Cobos y me retuerzo de risa. Le otorga a Kirchner el mote de "gran lider". El del vicepresidente es uno de esos casos en los cuales la acción burla al discurso. Digo basta. Alejémonos de los radicales. Peronismo Federal, disidente, discordante, disconforme, divergente o como se llame. Su emblema: Eduardo Duhalde. Sí, el asesino. El responsable intelectual de los crímenes de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Él es el que llevó a Kirchner a la gloria y, posteriormente, se sintió traicionado por éste. Consumada la desaparición física de su bastardo hijo político, declara conciliadoramente. Asco siento ya a esta altura. Para colmo, veo a De Narvaez cerca de Cristina y ya no entiendo absolutamente nada. Cambio de canal y en la CNN están entrevistando a Macri. Me rio con ganas y, obvio, lo entiendo. Mauricio todavía tiene problemas léxicos. Finalmente, Solá vuelve a hablar maravillas de su ex jefe. Ya está, dejo ahí. Rescato las actitudes honestas de Alfonsín y Carrió; lo demás, hipocresía pura. Entonces pienso en lo paradigmática que resultó esta muerte. Efectivamente, se ha inagurado un paradigma más o menos reconocido en el pensamiento popular: el de la falsedad política. Podrá sonar redundante y harto conocido, pero creo que, como nunca antes, la clase política (en este caso opositora), demostró constituirse de un carácter tan farsante que ha sobrepasado los límites del absurdo. Es, de hecho, gracioso. No digo que sea ésta una "cualidad" propia del arco opositor; no sé que hubieran hecho los personajes del oficialismo en una situación similar. Me cuesta imaginarlo por el simple motivo que ningún partidario opositor tiene la relevancia del santacruceño en el ámbito político local (ni internacional, desde ya). Entonces me limito a analizar críticamente sus comportamientos. Debo decir que no me sorprenden, al igual que no me extraña la expiación mediática repentina. No obstante, no es bueno generalizar. La actitud de Carrió, por ejemplo, puede enmarcarse en el mismo contexto que el artículo de La Nación firmado por Rosendo Fraga, en el cual dicho periodista reclamaba un giro de ciento ochenta grados en las políticas gubernamentales, aprovechando la muerte de Kirchner para transformarse al fin en un gobierno neoliberal acorde a los intereses de los grandes grupos económicos. También escucho algunas voces que claman al viento y gritan a viva voz que Cristina es Isabel. Idiotas o ingenuos. Los dejo que se regocijen en su ignorancia (la misma que los llevó a pensar que el gobierno estaba acabado luego del conflicto con el campo); tienen todo el derecho del mundo de disfrutar estas efímeras victorias. Ya parezco oficialista. Estas personas logran que me ponga del lado de gente igualmente corrupta, pero más políticamente activa. En definitiva, el gobierno, gobierna. ¿La oposición? ¿Se opone? ¿Nada más?.
En conclusión, tomo la muerte de Néstor Kirchner como un suceso paradigmático dentro de la esfera política criolla. Ya nadie podrá ocultar que las peleas, amistades, traiciones y bendiciones en los ámbitos de poder no son más que una mera falacia. El enemigo lo es sólo en ciertas condiciones. Ante un cambio de contexto y de condición, sus defectos se convierten en virtudes. A Kirchner le pasó exactamente ésto. Él es el ejemplar perfecto para explicar este paradigma que voy a llamar "falsedad implícitamente asumida". Hay que mirar nomás. Para volverse bueno, Kirchner sólo se tenía que morir.